Jazyk a kultiira | ¢islo 14/2013

Julio CORTAZAR: Tajomné dvere

Adridna Kozelova, Filozoficka fakulta PU,adriana.kozelova@unipo.sk

Ini by nepochopili, préo sa Petronemu hotel Cervantesip&ol pochmurny, pokojny
a poloprazdny. Odpoél mu ho ndhodny spolucestujuci z parnikad’lea plavili krizom cez
rieku. Povedal mu, Ze sa nachadza v centre MordavidPetrone sa uspokojil sizbou
s kupénou na druhom poschodi, ktora smerovala priamo ép@c Podla K'dcov na tabuli
Petrone vedel, Ze v hoteli je mélo hostit& boli spolu gislom izby spojen&aZzkymi
bronzovymi kruhmi. Tento jednoduchy trik branil Ko hodt’ siich do tasky.

Vytah mal dvere smerom Kk recepcii. Na pulte boli rbef@ drziaky gerstvymi novinami

a verejny telefon. Stdo prejs’ par metrov a bol vizbe. Tiekla tam vriaca voda, mu
nahradzovalo nedostatok sinka a vzduchu. V izbe bohlé okno s vyladom ma strechu
susedného kina a &és sa po nej prechadzala holubica. V Kapeolo vasSie okno, no bolo

z neho vidno iba mur a takmer zbymy kisok neba. Nabytok bol v dobrom stave, plno
zasuviek, polic. A eStéosi zvlastne, bolo tam Va veSiakov.

Spravca bol vysoky, vychudnuty a Uplne pleSaty.ilNmailiare so zlatym ramom a mal silny
a zvieny hlas ako pravy Urugusn. Petronemu povedal, Ze druhé poschodie Jenive
pokojné a Ze v jedinej susednej izbe byva samajedma, ktora kdesi pracuje a vracia sa, az
ked sa zvéeri. Petrone ju stretol nasledujucindeo vyrahu. VSimol si ju @akacislu izby na
kracoch, ktoré mala na dlani akoby ponukala obrovsktizinincu. Recemy od nich vzal
krace, zavesil ich na taliu a chvfu sa so Zenou rozpraval o akychsi listoch. Peteanten
¢as zistil, Ze je eSte mlada a nevyrazna a Ze sekalhrozne ako vsetky Zeny z vychodnych
regionov.

Jednanie s vyrobcami mozaik malo thaesi tyZdé. Poobede uloZzil Petrone veci do skrine a
usporiadal si papiere na stole. Okupal sa a danstia so spolénikmi mu ostavalo eSte
trochacasu, tak sa rozhodol, Ze sa prejde po centre.gogléludnie sa vSetci zhovarali, zasli
aj na poharik do reStauracie Pocitos a néeme k hlavnému spotmikovi. Ked ho vysadili
pred hotelom, bol@osi vySe jednej hodiny po polnodiahol si a okamzite od vgrpania
zaspal. Zobudil sa okolo deviatej a omameny spankome celkom prebraty zo sna si
spomenul, Ze v jednej chvili ho vyruSil akysigpla

Pred odchodom sa rozpraval s reegim. Ked’ hovoril, mal nemecky prizvuk. Pytal sa ho na
autobusy a nazvy ulic. Medzitym sa roztrzito dimal obrovskd salu, na konci ktorej sa
nachadzali dvere jeho izby aizby osamotenej damiedzi dverami bol podstavec
s nevydarenou replikou sochy milénskej VenuBelSie dvere na Bmej stene viedli na
chodbu pIna kresiel &sopisov. K& sa recefny a Petrone utiSili, zdalo sa, Ze sa ticho
nahromadilo a usadzalo sa ako nanosy prachu ndakoédyllazbe. Vilah akoby zrazu piial.
Presne ako Suchot novin a Skrt zapalky.

Jednania skatili, ked’ sa celkom zotmelo. Petrone sa eSte preSiel po LBicjula a potom
zaSiel na v&eru do kémy na namesti Plaza Independencia. VSetko Slo dotdtdal, Ze by sa
aj mohol vratt do Buenos Aires skoér, nez planoval. Kapil si atgeske noviny, Skafiku
ciernych cigariet a pomaly k¥al k hotelu. Vetla v kine prave premietali dva filmy, ktoré uz
videl a koniec koncov nemal chwikam i$. Spravca ho pri vstupe do hotela pozdravil
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a spytal sagi nepotrebujed’alSiu posténu bielizei. Chvilu sa rozpravali, zapalili si a
rozlili sa.

Pred spanim si Petrone eSte poskladal papiereryhitcez dé robil a bez zaujmu si ptéal
noviny. Hotelové ticho bolo az prehnafeive. Hluk jedne§i dvoch elektriiek, ktoré jazdili
dolu ulicou Sorriano, ho len preruSovali a tichtorié nastalo kym preSldalSia, bolo eSte
tazivejSie. Pokojne, no trochu netrpezlivo odhodiviny do koSa, zhodil zo seba Saty
a rozpdito sa na seba dival v zrkadle v skrini. Bola wardta opreli ju o dvere veduce do
ved'ajSej izby. Petroneho tento objav prekvapil, pretsZ dvere pri prvej prehliadke izby
nevsimol. Najprv si myslel, Ze je v hotelovej budpwno teraz si uvedomoval, Ze je v jednom
zo skromnych hotelov, ako uz Reeraz, zriadenych v starych Uradnickych budovaebaal
rodinnych domoch. K& si dobre pamatal, vo vSetkych hoteloch, v ktorgiokeraz bol, mali
izby tajomné dvere. Niekedy boli na dal, no skoro vzdy bol pred nimi Satnik, stél alebo
veSiak a rovnako ako vtomto pripade, posobili edip, akoby si zahanbene Zelali zataji
existenciu, presne ako Zena, ktora si mysli, Zeilsami zahali prsia a brucho. Dvere tam
kazdopadne boli a sk prevySovali. Kedysi cez riidia prechadzali, zatvarali ich, bachali
na ne, vdychli im Zivot, ktorym eSte dychalo iclews, celkom iné nez steny. Petrone si
predstavil, Ze aj na druhej strane sa nachadzakSatadama z vd@jSej izby si asi bude
mysliet’ o dverdch presne to isté.

Nebol unaveny, no spokojne zaspal. Spal uz asi $tyri hodiny, k&’ ho zobudil neprijemny
pocit, ako keby sa nie stalo, ni€éo neprijemné a drazdivé. Zasvietil lampu, zistiljgden
pol tretej a znovu zhasol. Vtedyczh z ved’ajSej izby detsky pla

V prvej chvili si to celkom neuvedomil. Najskér hupokojila mySlienka, Ze minuld noc
nespal kvoli diéatu. Ked’ sa vSetko vysvetlilo, zaspal znova tev@&ahSie. No potom zal
znova premy&t’. Pomaly sa posadil na pokté&ezazal svetlo, len paval. Nebol to klam,
pla¢ naozaj vychadzal od véal Bolo ho pout spoza tajomnych dveri, z miesta izby, kde
mala by posté. Ale vo vedajSej izbe nemalo bydieta, spravca jasne povedal, Ze dama
byva sama a skoro cely itdge v praci. Petronemu prebleslo hlavou, Ze tate nmzno
strdZi di¢a nejakej pribuznej alebo kamaratke. RoZialy®ad minulou nocou. Teraz si bol
isty, Ze péul narek. Nemohol si ho zmyli Akoby sa striedalo slabé stonanie so Zalostnou
Stikitavkou a s ndhlym vzlykanim. VSetko to bolkn@r n€ujné, ako keby bolo dia ve’mi
choré. Hoci to nebol hikavy a dusivy glako je u novorodencov zvykom, tiiemuselo méa

len par mesiacov. Petrone sice nevedetqrale predstavil si slabého, chorého chlapca
s vpadnutou tvarou a zoslabnutymi pohybmi. To on Baci Zaloval a ostychavo plakal, no
takmer nevzbudzoval pozorno¥eby tam nebolo tajomnych dveri, play neprerazil hrubé
mary a nikto by netusil, Ze vo vEajSej izbe narieka dia.

Réano Petrone pri kave a cigarete o vSetkoml'chpiemy$al. Nevyspal sao ho kvoli praci
neteSilo. Zobudil sa dvakrat uprostred noci, dvakrdli placu. Druhykrat to bolo horSie,
pretoze poul nielen pl&, ale aj Zenu, ktora sa snazilatdieipokojt’. Hlas bol tichy, ale bolo
z neho citi Gzkos, bol aZ teatralny, Sepot prenikal cez dvere taditmu, akoby kiiala. Zena
dieta chvlami wicikala, no potom znova &alo slabo narieka neutiSiténe clivo. Zena
znova zd&ala mrml@ nezrozumiténé slova a kldzlom matky sa snazila upakdiiiera,
tryznené vlastnym telom alebo dusou, preto, Zeatgbo na dycha smi.

~Je to sice pekné, no spravca mi klamal“, pomysiePetrone, k& odchadzal z izby.
Klamstvo ho hnevalo a hnev neskryval. Spravca sa&ha uprene dival.
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- ,Dieta? Asi ste sa zmylili. Na tom poschodi deti nie\ééd’'a vas byva Zena, ktora
Zije sama, to som vam myslim povedal.

Petrone zavahal, kym prehovoril. @uen ¢lovek hlipo klame alebo bola akustika celkom
nani. Spravca sa na neho pozeral bokom, akoby ho natngho gaznos. «Asi si mysli,
Ze sa bojim alladam spbsob, ako ma maju piasova», pomyslel si. Bold'azké, vcelku
absurdné po takom odmietani nastof svojom. Pokil plecami a vypytal si noviny.

»ASi sa mi to len snivalo“, povedal. Hnevalo ho, meisel vyslow prave totodi
cokal'vek iné.

Kabaret bol na snirnudny a ani dvaja hostitelia sa nezdalf bg'mi nadSeni, takze Petrone
sa skratka vyhovoril sa na Unavu z celélia @ odiSiel do hotela. Dohodli sa, Ze zmluvy
podpiSu nasledujuci dgpoobede. Obchod bol tymto prakticky uzavrety.

Na recepcii bolo také obrovské ticho, Ze sa Petpistihol, ako krda po Spikach. Veda
postele mu nechali noviny. Bol tam aj list z Bue®a®s. Podla pisma okamzite vedel, Ze je
od jeho Zeny. ESte nez Siel 8pdival sa na skiiu a na prénievajucucag’ dveri. Mozno
keby dal svoje dva kufre nad sk zakryl by dvere a hluk zo susednej izby bydsna
zoslabol. Ako vzdy, o tomtéase nebolo paut’ vobec nt. Hotel a vSetci jeho obyvatelia spali.

No Petronemu v zlej nalade napadlo, Ze je to na@weagetci su hore, su hore uprostred
tazivého ticha. Cely hotel uz asi okusil nevypoveldal Uzkos ticha, preto bolifudia
v strehu, bdeli. HIUposti.

Ked ho o tretej rano zobudil pladietat’a, skoro vobec to nebral vazne. Sedel na possdima
seba sa pytati by nebolo najlepsie privofanaéného straznika. Asgioby mal svedka, Ze sa
v tejto izbe neda spaDiefa plakalo tak potichu, takmer ho nebolatpg hoci Petrone ho
citil. Vedel, Ze za kratko ptaznova zosilnie. PreSlo nekamgch desé ¢i dvadsd sekuand.
Nasledovala kratka Stikitavka a skor@ujay narek. Mierne sa predlZzoval, az vyvrcholil do
ozajstného plau.

Zapdoval si cigaretu a sam seba sa spytiahy nemal taktne zabuctaa stenu, aby Zena
diefa utiSila. Ke’ tak nad obidvomi rozmyal, uvedomil si, Ze v nich neveri a paradoxne
neveri ani tomu, Ze by spravca klamal. Teraz botauthZenu, ako sa snazila Uplne prakry
detsky pl& vracnym, no tichym uteSovanim. Kolisala ho, tiS#atrone si ju predstavoval ako
sedi na pkéasti postele a koliSe di v posti€ke alebo v narti. No ¢im viac sa snazil, tym
menej si dokazal dia predstavi. Akoby bolo realnejSieto povedal spravca, ne&b prave
pocuval. Cas plynul a vzlykanie sa menilo alebo narastalaladiSenia. Petrone si &
mysliet’, Ze to vSetko je to jedna fraSka. Domnieval sge4e smieSna a monstrudzna hia,
sa neda vysvetli Rozmy$al nad starymi pribehmi o bezdetnych Zenach, kpfmtajme
organizovali ritualy s babikami. Potajme vymyslematerstvo bolo tisickrat horSie ako
maznanie sa so psami, ¢kami alebo synovcami a neterkami. Zena napadehdla pla&
svojho nevydareného dia’a a snazila sa utfSprazdne ruky. Mozno mala tvar zaliatu slzami,
pretoZe pla, ktory napodobovala, bol zarove jej vlastny, bola to smieSna bofeg samote
uprostred hotela a chranila ju nevSimavasusko noci.

Petrone nemohol zashazasvietil lampu a pytal sa sam seba, robi’. Mal zIa naladu,
nakazilo ho okolie. Zrazu mal dojem, Ze vSetko j@zpne, falosné, ticho, @lakolisanie,
jedind realita bolo zlo navékol. Tato nezndsiteloz ho vEmi miatla. Buché na stenu sa mu
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zdalo primalo. Nebol Uplne prebraty, no nedokdzZataspé. Ani nevedel ako, a uz presuval
skrinu, az kym neostal stdpred prachom zapadnutymi a Spinavymi dverami. Xapye
a bosy sa na ne nalepil ako stonozka, priblizé &sborovicovému drevu, &al nebadatine
imitovat’ pla¢ ako ten,co vychadzal z druhej strany. Zvysil ton, narielsahoklil. Na druhej
strane nastalo ticho, ktoré malo ttveeld noc, no predtym Petronecah ako Zena beha po
izbe a Suchoce papami, oldas vyda chrdfavy a chvikovy vykrik, z&iatok nareku, ktory
razom utichol.

Ked preSiel popri recepcii, bolo vySe desiatej. Okddmej eSte ospaly &@al hlas hotelového
zamestnnca a Zeny. Vo VagBej izbe ktosi prenasal veci. Blizkotaphu zbadal batozinu
a dva kufre. Spravcova nalada v3ak Petronehtaroxzala.

.Spali ste ¥era dobre?" - spytal sa ho ako profesional a aninesnaZzil skry
nezaujem.
Petrone len pokil plecami. Nechcel nalieltapretoze v hoteli mal str&vuZz len noc.

.V kazdom pripade budete odteraz tevgpokojnejsi,” povedal spravca a pozrel na
batoZinu. - ,Dama nas napoludnie ofsls

Ocakaval komentar, preto Petrone zdvihol &bo
»Zila tu dlho a odchadza tak zémho nt. U Zienclovek nikdy nevie.”
.Nie,” povedal Petrone, ,nikdy nevie.”

Petorne na ulici pocitil slabisnebola fyzicka. K& popijal hork( kavu, znova si &
premiet&, ¢o sa stalo. Zabudol na obchody, ani nadherné shkeuvedomoval. To kvali
nemu Zena odiSla z hotela, poblaznila sd bha strachu, od hanby alebo od zloBfjvala tu
uz dlho..Mozno bola chor4, ale nie nebezp&. To on mal odfsz hotela Cervantes, nie ona.
Mal nutkanie hovoti s nou, ospravedlti sa jej, poziada ju, nech ostane a zdait jej
diskrétnos. Urobil par krokov naspa no v polovici cesty sa zastavil. Bal sa, Ze tang
hlipo a Ze Zena zareaguje nepredvitheteNadiSielcas stretntl sa s obomi spotmikmi a
nechcel ich necivataka’. Tak nech sa zosmigge. Bola to len hysterka a najde si iny hotel,
kde sa postara o imaginarneho syna.

V noci sa v8ak znova citil zle, ticho vizbe sa mdalo by eStetazivejSie. Pri vstupe do
hotela sa musel pozéraa tabliu s Kuémi. Krace od vediajSej izby chybali. Prehodil par
slov so zamestnancom, ktory zivalakal na zavekmu avoSiel do svojej miestnosti
s minimalnou nadejou, Ze si pospi. Drzal popd@jgie noviny a detektivku.

Zdrzal sa balenim kufrov a ukladanim papierov. Rotiokoran otvoril malé okno, pretoze
bolo horuco. Postebola pedantne ustlana, no zdala sa mu nepohodindéa Koné&ne mal
vSetko ticho sveta potrebné k sladkému spanku, mwepono hotazilo. Neustale sa
prehadzoval a citil, Ze prehrava boj s tichom, étor sa tak doZadoval. Ticho ho poZzieralo
celého aj s jeho pomstou. Ironicky si pomyslel, a chybal pla diefata, lebo tento
dokonaly pokoj ho nenechalo spatobdZ nie vsta

Chybal mu pla dietata a ke’ ho o¢osi neskér cez tajomné dverguah sice len slahiky, no

nezamenitény, trochu zo strachu, trochu znasobeny silou naggel, Ze uz je dobre a Ze Zena
neklamala, Ze kolisala a tiSila the aby ostatni mohli spa
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Pouzita literatlra:
CORTAZAR, J.:.La puerta condenaddostupné on-line na:
http://www.literatura.us/cortazar/puerta.html [16-P013]

.rato publikacia bola vytvorena realizaciou projektDovybavenie a rozSirenie
lingvokulturologického a prekladd®ko-timainickeho centra, na zaklade podpory
oper&ného programu Vyskum a vyvoj financovaného z Ewképe fondu regionalneho
rozvoja.”
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