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Iní by nepochopili, prečo sa Petronemu hotel Cervantes páčil. Bol pochmúrny, pokojný 
a poloprázdny. Odporučil mu ho náhodný spolucestujúci z parníka, keď sa plavili krížom cez 
rieku. Povedal mu, že sa nachádza v centre Montevidea. Petrone sa uspokojil s izbou 
s kúpeľňou na druhom poschodí, ktorá smerovala priamo k recepcii. Podľa kľúčov na tabuli 
Petrone vedel, že v hoteli je málo hostí. Kľúče boli spolu s číslom izby spojené ťažkými 
bronzovými kruhmi. Tento jednoduchý trik bránil hosťom hodiť si ich do tašky.  
 
Výťah mal dvere smerom k recepcii. Na pulte boli rozložené držiaky s čerstvými novinami 
a verejný telefón. Stačilo prejsť pár metrov a bol v izbe. Tiekla tam vriaca voda, čo mu 
nahradzovalo nedostatok slnka a vzduchu. V izbe bolo malé okno s výhľadom ma strechu 
susedného kina a občas sa po nej prechádzala holubica. V kúpeľni bolo väčšie okno, no bolo 
z neho vidno iba múr a takmer zbytočný kúsok neba. Nábytok bol v dobrom stave, plno 
zásuviek, políc. A ešte čosi zvláštne, bolo tam veľa vešiakov.   
 
Správca bol vysoký, vychudnutý a úplne plešatý. Nosil okuliare so zlatým rámom a mal silný 
a zvučný hlas ako pravý Uruguajčan. Petronemu povedal, že druhé poschodie je veľmi 
pokojné a že v jedinej susednej izbe býva sama jedna dáma, ktorá kdesi pracuje a vracia sa, až 
keď sa zvečerí. Petrone ju stretol nasledujúci deň vo výťahu. Všimol si ju vďaka číslu izby na 
kľúčoch, ktoré mala na dlani akoby ponúkala obrovskú zlatú mincu. Recepčný od nich vzal 
kľúče, zavesil ich na tabuľu a chvíľu sa so ženou rozprával o akýchsi listoch. Petrone za ten 
čas zistil, že je ešte mladá a nevýrazná a že sa oblieka hrozne ako všetky ženy z východných 
regiónov. 
 
Jednanie s výrobcami mozaík malo trvať asi týždeň. Poobede uložil Petrone veci do skrine a 
usporiadal si papiere na stole. Okúpal sa a do stretnutia so spoločníkmi mu ostávalo ešte 
trocha času, tak sa rozhodol, že sa prejde po centre. Celé popoludnie sa všetci zhovárali, zašli 
aj na pohárik do reštaurácie Pocitos a na večeru k hlavnému spoločníkovi. Keď ho vysadili 
pred hotelom, bolo čosi vyše jednej hodiny po polnoci. Ľahol si a okamžite od vyčerpania 
zaspal. Zobudil sa okolo deviatej a omámený spánkom a nie celkom prebratý zo sna si 
spomenul, že v jednej chvíli ho vyrušil akýsi plač.  
 
Pred odchodom sa rozprával s recepčným. Keď hovoril, mal nemecký prízvuk. Pýtal sa ho na 
autobusy a názvy ulíc. Medzitým sa roztržito díval na obrovskú sálu, na konci ktorej sa 
nachádzali dvere jeho izby a izby osamotenej dámy. Medzi dverami bol podstavec 
s nevydarenou replikou sochy milónskej Venuše. Ďalšie dvere na bočnej stene viedli na 
chodbu plnú kresiel a časopisov. Keď sa recepčný a Petrone utíšili, zdalo sa, že sa ticho 
nahromadilo a usádzalo sa ako nánosy prachu na nábytku a dlažbe. Výťah akoby zrazu pišťal. 
Presne ako šuchot novín a škrt zápalky.  
 
Jednania skončili, keď sa celkom zotmelo. Petrone sa ešte prešiel po Ulici 18. júla a potom 
zašiel na večeru do krčmy na námestí Plaza Independencia. Všetko šlo dobre a dúfal, že by sa 
aj mohol vrátiť do Buenos Aires skôr, než plánoval. Kúpil si argentínske noviny, škatuľku 
čiernych cigariet a pomaly kráčal k hotelu. Vedľa v kine práve premietali dva filmy, ktoré už 
videl a koniec koncov nemal chuť nikam ísť. Správca ho pri vstupe do hotela pozdravil 
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a spýtal sa, či nepotrebuje ďalšiu posteľnú bielizeň. Chvíľu sa rozprávali, zapálili si a  
rozlúčili sa.  
 
Pred spaním si Petrone ešte poskladal papiere, s ktorými cez deň robil a bez záujmu si prečítal 
noviny. Hotelové ticho bolo až prehnane ťaživé. Hluk jednej či dvoch električiek, ktoré jazdili 
dolu ulicou Sorriano, ho len prerušovali a ticho, ktoré nastalo kým prešla ďalšia, bolo ešte 
ťaživejšie. Pokojne, no trochu netrpezlivo odhodil noviny do koša, zhodil zo seba šaty 
a rozpačito sa na seba díval v zrkadle v skrini. Bola už stará a opreli ju o dvere vedúce do 
vedľajšej izby. Petroneho tento objav prekvapil, pretože si dvere pri prvej prehliadke izby 
nevšimol. Najprv si myslel, že je v hotelovej budove, no teraz si uvedomoval, že je v jednom 
zo skromných hotelov, ako už veľa ráz, zriadených v starých úradníckych budovách alebo 
rodinných domoch. Keď si dobre pamätal, vo všetkých hoteloch, v ktorých doteraz bol, mali 
izby tajomné dvere. Niekedy boli na dohľad, no skoro vždy bol pred nimi šatník, stôl alebo 
vešiak a rovnako ako v tomto prípade, pôsobili rozpačito, akoby si zahanbene želali zatajiť 
existenciu, presne ako žena, ktorá si myslí, že si rukami zahalí prsia a brucho. Dvere tam 
každopádne boli a skriňu prevyšovali. Kedysi cez ne ľudia prechádzali, zatvárali ich, búchali 
na ne, vdýchli im život, ktorým ešte dýchalo ich drevo, celkom iné než steny. Petrone si 
predstavil, že aj na druhej strane sa nachádza šatník a dáma z vedľajšej izby si asi bude 
myslieť o dverách presne to isté.   
 
Nebol unavený, no spokojne zaspal. Spal už asi tri či štyri hodiny, keď ho zobudil nepríjemný 
pocit, ako keby sa niečo stalo, niečo nepríjemné a dráždivé. Zasvietil lampu, zistil že je len 
pol tretej a znovu zhasol. Vtedy začul z vedľajšej izby detský plač.  
 
V prvej chvíli si to celkom neuvedomil. Najskôr ho upokojila myšlienka, že minulú noc 
nespal kvôli dieťaťu. Keď sa všetko vysvetlilo, zaspal znova oveľa ľahšie. No potom začal 
znova premýšľať. Pomaly sa posadil na posteľ. Nezažal svetlo, len počúval. Nebol to klam, 
plač naozaj vychádzal od vedľa. Bolo ho počuť spoza tajomných dverí, z miesta izby, kde 
mala byť posteľ. Ale vo vedľajšej izbe nemalo byť dieťa, správca jasne povedal, že dáma 
býva sama a skoro celý deň je v práci. Petronemu prebleslo hlavou, že túto noc možno 
stráži dieťa nejakej príbuznej alebo kamarátke. Rozmýšľal nad minulou nocou. Teraz si bol 
istý, že počul nárek. Nemohol si ho zmýliť. Akoby sa striedalo slabé stonanie so žalostnou 
štikútavkou a s náhlym vzlykaním. Všetko to bolo takmer nečujné, ako keby bolo dieťa veľmi 
choré. Hoci to nebol híkavý a dusivý plač, ako je u novorodencov zvykom, dieťa muselo mať 
len pár mesiacov.  Petrone síce nevedel prečo, ale predstavil si slabého, chorého chlapca 
s vpadnutou tvárou a zoslabnutými pohybmi. To on sa v noci žaloval a ostýchavo plakal, no 
takmer nevzbudzoval pozornosť. Keby tam nebolo tajomných dverí, plač by neprerazil hrubé 
múry a nikto by netušil, že vo vedľajšej izbe narieka dieťa.  
 
Ráno Petrone pri káve a cigarete o všetkom chvíľu premýšľal. Nevyspal sa, čo ho kvôli práci 
netešilo. Zobudil sa dvakrát uprostred noci, dvakrát kvôli plaču. Druhýkrát to bolo horšie, 
pretože počul nielen plač, ale aj ženu, ktorá sa snažila dieťa upokojiť. Hlas bol tichý, ale bolo 
z neho cítiť úzkosť, bol až teatrálny, šepot prenikal cez dvere takou silou, akoby kričala. Žena 
dieťa chvíľami učičíkala, no potom znova začalo slabo nariekať, neutíšiteľne clivo. Žena 
znova začala mrmlať nezrozumiteľné slová a kúzlom matky sa snažila upokojiť dieťa, 
trýznené vlastným telom alebo dušou, preto, že žije alebo naň dýcha smrť. 
 
 „Je to síce pekné, no správca mi klamal“, pomyslel si Petrone, keď odchádzal z izby. 
Klamstvo ho hnevalo a hnev neskrýval. Správca sa na neho uprene díval.                   
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- „Dieťa? Asi ste sa zmýlili. Na tom poschodí deti nie sú. Vedľa vás býva žena, ktorá 
žije sama, to som vám myslím povedal.  
 

Petrone zaváhal, kým prehovoril. Buď ten človek hlúpo klame alebo bola akustika celkom 
nanič. Správca sa na neho pozeral bokom, akoby ho nahnevala jeho sťažnosť. «Asi si myslí, 
že sa bojím a hľadám spôsob, ako ma majú presťahovať», pomyslel si. Bolo ťažké, vcelku 
absurdné po takom odmietaní nástojiť na svojom.  Pokrčil plecami a vypýtal si noviny.  
 

- „Asi sa mi to len snívalo“, povedal. Hnevalo ho, že musel vysloviť práve toto či 
čokoľvek iné. 
 

Kabaret bol na smrť nudný a ani dvaja hostitelia sa nezdali byť veľmi nadšení, takže Petrone 
sa skrátka vyhovoril sa na únavu z celého dňa a odišiel do hotela. Dohodli sa, že zmluvy 
podpíšu nasledujúci deň poobede. Obchod bol týmto prakticky uzavretý.  
 
Na recepcii bolo také obrovské ticho, že sa Petrone pristihol, ako kráča po špičkách. Vedľa 
postele mu nechali noviny. Bol tam aj list z Buenos Aires. Podľa písma okamžite vedel, že je 
od jeho ženy. Ešte než  šiel spať, díval sa na skriňu a na prečnievajúcu časť dverí. Možno 
keby dal svoje dva kufre nad skriňu, zakryl by dvere a hluk zo susednej izby by snáď 
zoslabol. Ako vždy, o tomto čase nebolo počuť vôbec nič. Hotel a všetci jeho obyvatelia spali.  
 
No Petronemu v zlej nálade napadlo, že je to naopak a všetci sú hore, sú hore uprostred 
ťaživého ticha.  Celý hotel už asi okúsil nevypovedateľnú úzkosť ticha, preto boli ľudia 
v strehu, bdeli. Hlúposti.  
 
Keď ho o tretej ráno zobudil plač dieťaťa, skoro vôbec to nebral vážne. Sedel na posteli a sám 
seba sa pýtal, či by nebolo najlepšie privolať nočného strážnika. Aspoň by mal svedka, že sa 
v tejto izbe nedá spať. Dieťa plakalo tak potichu, takmer ho nebolo počuť, hoci Petrone ho 
cítil. Vedel, že za krátko plač znova zosilnie. Prešlo nekonečných desať či dvadsať sekúnd. 
Nasledovala krátka štikútavka a skoro nečujný nárek. Mierne sa predlžoval, až vyvrcholil do 
ozajstného plaču.  
 
Zapaľoval si cigaretu a sám seba sa spýtal, či by nemal taktne zabúchať na stenu, aby žena 
dieťa utíšila. Keď tak nad obidvomi rozmýšľal, uvedomil si, že v nich neverí a paradoxne 
neverí ani tomu, že by správca klamal. Teraz bolo počuť ženu, ako sa snažila úplne prekryť 
detský plač vrúcnym, no tichým utešovaním. Kolísala ho, tíšila. Petrone si ju predstavoval ako 
sedí na peľasti postele a kolíše dieťa v postieľke alebo v náručí. No čím viac sa snažil, tým 
menej si dokázal dieťa predstaviť. Akoby bolo reálnejšie, čo povedal správca, než čo práve 
počúval. Čas plynul a vzlykanie sa menilo alebo narastalo, podľa tíšenia. Petrone si začal 
myslieť, že to všetko je to jedna fraška. Domnieval sa, že je to smiešna a monštruózna hra, čo 
sa nedá vysvetliť. Rozmýšľal nad starými príbehmi o bezdetných ženách, ktoré potajme 
organizovali rituály s bábikami. Potajme vymyslené materstvo bolo tisíckrát horšie ako 
maznanie sa so psami, mačkami alebo synovcami a neterkami. Žena napodobňovala plač 
svojho nevydareného dieťaťa a snažila sa utíšiť prázdne ruky. Možno mala tvár zaliatu slzami, 
pretože plač, ktorý napodobňovala, bol zároveň jej vlastný, bola to smiešna bolesť v samote 
uprostred hotela a chránila ju nevšímavosť a rúško noci.  
 
Petrone nemohol zaspať, zasvietil lampu a pýtal sa sám seba, čo robiť. Mal zlú náladu, 
nakazilo ho okolie. Zrazu mal dojem, že všetko je prázdne, falošné, ticho, plač, kolísanie, 
jediná realita bolo zlo navôkol. Táto neznesiteľná lož ho veľmi miatla. Búchať na stenu sa mu 
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zdalo primálo. Nebol úplne prebratý, no nedokázal už zaspať. Ani nevedel ako, a už presúval 
skriňu, až kým neostal stáť pred prachom zapadnutými a špinavými dverami. V pyžame 
a bosý sa na ne nalepil ako stonožka, priblížil ústa k borovicovému drevu, začal nebadateľne 
imitovať plač ako ten, čo vychádzal z druhej strany. Zvýšil tón, nariekal, smoklil. Na druhej 
strane nastalo ticho, ktoré malo trvať celú noc, no predtým Petrone začul, ako žena behá po 
izbe a šuchoce papučami, občas vydá chrapľavý a chvíľkový výkrik, začiatok náreku, ktorý 
razom utíchol. 
 
Keď prešiel popri recepcii, bolo vyše desiatej. Okolo ôsmej ešte ospalý začul hlas hotelového 
zamestnnca a ženy. Vo vedľajšej izbe ktosi prenášal veci. Blízko výťahu zbadal batožinu 
a dva kufre. Správcova nálada však Petroneho rozčarovala. 
 

- „Spali ste včera dobre?“ - spýtal sa ho ako profesionál a ani sa nesnažil skryť 
nezáujem. 

Petrone len pokrčil plecami. Nechcel naliehať, pretože v hoteli mal stráviť už len noc.  
- „V každom prípade budete odteraz oveľa pokojnejší,“ povedal správca a pozrel na 

batožinu. - „Dáma nás napoludnie opúšťa.“ 
 

Očakával komentár, preto Petrone zdvihol obočie.  
- „Žila tu dlho a odchádza tak z ničoho nič. U žien človek nikdy nevie.“ 
- „Nie,“ povedal Petrone, „nikdy nevie.“ 

 
Petorne na ulici pocítil slabosť, nebola fyzická. Keď popíjal horkú kávu, znova si začal 
premietať, čo sa stalo. Zabudol na obchody, ani nádherné slnko si neuvedomoval. To kvôli 
nemu žena odišla z hotela, pobláznila sa buď zo strachu, od  hanby alebo od zlosti. Bývala tu 
už dlho... Možno bola chorá, ale nie nebezpečná. To on  mal odísť z hotela Cervantes, nie ona. 
Mal nutkanie hovoriť s ňou, ospravedlniť sa jej, požiadať ju, nech ostane a zaručiť jej 
diskrétnosť. Urobil pár krokov naspäť, no v polovici cesty sa zastavil. Bál sa, že to vyznie 
hlúpo a že žena zareaguje nepredvídateľne. Nadišiel čas stretnúť sa s obomi spoločníkmi a  
nechcel ich nechať čakať. Tak nech sa zosmiešňuje. Bola to len hysterka a nájde si iný hotel, 
kde sa postará o imaginárneho syna. 
 
V noci sa však znova cítil zle, ticho v izbe sa mu zdalo byť ešte ťaživejšie. Pri vstupe do 
hotela sa musel pozerať na tabuľu s kľúčmi. Kľúče od vedľajšej izby chýbali. Prehodil pár 
slov so zamestnancom, ktorý zíval, čakal na záverečnú a vošiel do svojej miestnosti 
s minimálnou nádejou, že si pospí. Držal popoludňajšie noviny a  detektívku.  
 
Zdržal sa balením kufrov a ukladaním papierov. Potom dokorán otvoril malé okno, pretože 
bolo horúco. Posteľ bola pedantne ustlaná, no zdala sa mu nepohodlná a tvrdá. Konečne mal 
všetko ticho sveta potrebné k sladkému spánku, no práve ono ho ťažilo. Neustále sa 
prehadzoval a cítil, že prehráva boj s tichom, ktorého sa tak dožadoval. Ticho ho požieralo 
celého aj s jeho pomstou. Ironicky si pomyslel, že mu chýbal plač dieťaťa, lebo tento 
dokonalý pokoj ho nenechalo spať a tobôž nie vstať. 
 
Chýbal mu plač dieťaťa a keď ho o čosi neskôr cez tajomné dvere začul, síce len slabučký, no 
nezameniteľný, trochu zo strachu, trochu znásobený silou noci, vedel, že už je dobre a že žena 
neklamala, že kolísala a tíšila dieťa, aby ostatní mohli spať. 
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