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Vrátili sme sa nasledujúci deň. Teraz to už hanbím priznať, ale pocítila som sklamanie, keď 
som podľa očakávania nenašla mesto v ruinách po veľkej bitke. Myslela som, že mesto bude 
plné zrúcanín a dymu. Naopak. Kráčali sme ulicami a zdali sa byť rovnaké ako vždy. Bolo tu 
však niečo iné. Niečo, čím sa táto nedeľa líšila od všetkých ostatných. Kostoly boli 
pozatvárané na sto zámkov. Všade bolo vidieť vojakov spolu s ďalšími civilistami 
vyzbrojenými puškami a nábojnicami. Niektorí mali na sebe montérky, okolo krku mali 
uviazanú červenú šatku a na hlavách vojenskú šatku. Kráčali v skupinách a nafukovali sa, ako 
keby im patrilo celé mesto alebo hliadkovali a brázdili ulice autami a kárami, ktoré 
pomaľovali nápismi s veľkými bielymi písmenami. Sprevádzali ich ženy oblečené 
a vyzbrojené presne ako muži a pamätám si, ako som na nich od údivu a tak trochu od závisti 
nedokázala prestať pozerať. Takmer všetci vykrikovali so vztýčenými rukami v päsť.  
 

- Sú to milicionári – povedal mi otec. – Nepozeraj na nich. 
Ale neustále sa mi k nim vracal zrak. Raz som dokonca zamávala mužom a ženám, čo 
prichádzali s republikánskymi vojakmi a usmiala som sa na nich. Myslela som si, že sú mocní 
a máme dôvody byť im vďační. Zahanbila som sa, keď sa tiež usmiali a opätovali mi pozdrav 
s päsťou nad hlavou. 
 
Dom sme našli presne ako sme ho nechali. Len čo sme vstúpili, bežala som do zadnej izby 
zvestovať babičke Maríi, že sme všetci živí a zdraví, aby sa nestrachovala. Keď som otvorila 
dvere, zvnútra izby ma ovanul ľadový závan a ja som od hlavy po päty stŕpla. Mohlo to byť 
asi o štvrtej popoludní a na ulici žiarilo slnko spravodlivosti, no v izbe bolo šero.  

- Babička? – prestrašene som ju zavolala. 
- Len poď ďalej, moja milá. Tu som. 

Vstúpila som pomaly, pažami som si objala telo, pretože som bola meravá a triasla som sa od 
zimy. Babička María sedela ako vždy v kresle pri okne, no v tmavej izbe ju bolo zle vidieť. 
Podišla som k nej bližšie a za tých pár dní veľmi zostarla. V tvári povädla, vlasy mala 
jemnejšie a redšie, dokonca sa mi zdalo, že sa trochu scvrkla. 
Všimla som si aj ďalšiu zmenu, hoci vtedy bol rozdiel natoľko jemný, až som si myslela, že je 
to len moja fantázia. V istom momente sa mi totiž zdalo, že vidím skrz babičkino telo, akoby 
sa stávala priehľadnou.  

- Všetko sa skončilo – povedala som jej. Slová mi vychádzali z úst pomedzi obláčiky 
pary. – Vojna. Už sa skončila. 

Natiahla mi k lícu zošúverenú bledú ruku, no nedotkla sa ma. 
- Tak veľmi sa teším, Marieta – odpovedala mi vzdialeným hlasom, ktorý som už 

predtým počula. – Ste všetci v poriadku? 
- Áno, babička. Nerobte si starosti. Už sa nič nestane. 
- Výborne, moja milá. Výborne. Teraz ma nechaj. Dnes sa cítim veľmi unavená. 

 
Vyšla som z tej ľadovej izby s pocitom, že sa začalo diať čosi hrozné. A keď som vtedy 
zatvorila dvere, ťuklo mi, že som si nevšimla jednu vec. Moja babička prestala háčkovať. 
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Tento bezvýznamný detail ma ešte viac zarmútil, pretože sa mi zdalo, že to babička vzdala 
kvôli všetkým hrôzam, ktoré sa blížili. Musím priznať, že odvtedy som ju prestala tak často 
navštevovať. Izba bola stále chladnejšia a pochmúrnejšia a babička stále staršia, drobnejšia 
a slabšia, akoby pomaličky vyhasínala. Po pár dňoch velenia povstalcov, ktoré dostali meno 
Fašistický týždeň, sa naše mesto opäť stalo súčasťou republikánskej zóny. Ale vojna sa 
neskončila. Naopak. Podľa správ, ktoré nám prichádzali, sa zdala byť každý deň krutejšia 
a násilnejšia. Generál Franco požiadal o pomoc Nemcov, aby mohli prejsť s africkým 
vojskom úžinou Gibraltár. Francovi vojaci postupovali pozdĺž Andalúziou a Extremadurou 
a nik ich nedokázal zadržať. Okrem toho tu bolo ďalšie povstalecké vojsko na severe 
Španielska, ktorému velil generál Mola. Nemci (ako sa vtedy nazývali nacisti) posielali 
vojenské lietadlá a tanky a z Talianska deň za dňom prichádzalo čoraz viac vojakov. Ale 
nezdalo sa, že by bol niekto ochotný pomôcť zbedačenej Republike. Zostalo len veľmi málo 
prívržencov a vláda len sotva dokázala zvládať povstalcov, dokonca ani za pomoci 
milicionárov. Podľa toho, čo stálo v tlači, povstalci sami seba označovali za „nacionalistov“, 
ako keby tí, čo s nimi neboli za jedno, neboli skutočne praví Španieli a boli pripravení 
zachrániť vlasť zhora nadol, hoci by najskôr museli zabiť všetkých, čo bránili Republiku. 
 
V auguste prišli správy, že Badajoz padol do rúk nacionalistov, ktorí teraz v našej strane 
dostali meno „buriči“, čo znelo ešte odpornejšie ako fašisti.. Povrávalo sa, že keď obsadzovali 
mesto, spôsobili skutočné zverstvá a všetkých, čo sa im pokúsili čeliť, zastrelili. No ako som 
sa dozvedela z hádky otca a strýka Artura, otca trápilo čosi celkom iné. 
 
Odkedy ho odviedli, vídali sme ho len veľmi zriedkavo, pretože strýko bol významnou 
osobnosťou Ľudového frontu a keď sa teraz toto všetko dialo, musel urobiť kopec vecí. 
Pamätám si, že vtedy u nás sa mi zdal veľmi zmenený. V priebehu len pár týždňov schudol 
niekoľko kíl. No nešlo o jeho výzor, ale o spôsob bytia. V tom nastali najväčšie zmeny. 
Rýchlo sa pohyboval, prechádzal sa zo strany na stanu, pri rozhovore gestikuloval ako nikdy 
predtým. A všimla som si, že celý čas sa okolo seba obzeral, akoby sa bál, že ho napadnú od 
chrbta. Čoho sa strýko bál? Pomyslela som si, že situácia musí byť veľmi vážna, keď bol 
človek jeho formátu taký vystrašený. 
 

- Eloy – vravel strýko otcovi – je predsa logické, že toľkých zadržali. Nemožno nechať 
na slobode buričov, ktorí podporili povstanie. A pokiaľ ide o prechmaty milicionárov, 
čo ti mám na to povedať? Žijeme v pohnutých časoch. Je ťažké kontrolovať tých 
najradikálnejších. 
 

O tom, čo rozprávali, som čosi vedela. Pretože odkedy republikáni získali mesto späť, aj tu sa 
diali zverstvá. Hlavne prvý týždeň bol rovnako zlý ako Fašistický týždeň a vo vzduchu bolo 
cítiť to isté nebezpečenstvo a strach. Vstup republikánskych vojsk bol prehliadkou ukrutného 
násilia. Vystrieľali všetkých, ktorí sa im priplietli do cesty, bez ohľadu, či to boli vojaci alebo 
civilisti, či boli ozbrojení lebo sa len vybrali kúpiť chlieb. Najhorší boli námorní vojaci 
z vojnovej lode nazvanej Jaime I. Zabili majiteľa obuvníctva na rohu našej ulice. Tie zvery ho 
prevŕtali guľkami pred bránou, kde sídlila Telefónica. 
 
Potom sa veci upokojili. Ale došlo k zadržiavaniu osôb. Zavreli toľko ľudí, že v tom čase mal 
takmer každý nejakého príbuzného alebo priateľa vo väzení. Stalo sa to aj otcovi mojich 
priateliek, notárovi Torresovi. Dozvedela som sa, že aj jeho syn Paquito musel utiecť do zóny 
nacionalistov. Mal totiž strach, že ho bez rozmýšľania zastrelia, podobne ako ďalších 
falangistov. Pošuškávalo sa, že každú chvíľu vtrhli do väzníc milicionári, niektorých si 
vybrali a zabili ich. Ďalších ani nestihli zatknúť, len ich vytiahli z domu „prevetrať sa“. 
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Mnohým zámožným ľuďom vzali príbytky a obchody. Ale skutočné peklo si zažili duchovní 
a mníšky, ktorí museli zutekať. V našej farnosti nezostal na kameni kameň. Svätci a oltáre 
zhoreli v obrovskej vatre a keby boli našli aj farára, boli by upálili aj jeho. V prázdnej 
chrámovej lodi teraz uschované kamióny radikálnej ľavičiarskej Národnej konfederácie práce. 
Po všetkých tých ohavnostiach mi už milicionári nepripadali takí udatní hrdinovia. 
 

- Arturo, toto sme predsa nechceli – povedal otec strýkovi. – Zločin je zločin a je jedno, 
kto ho spácha. A zatiaľ vládne anarchia. Vláda nevládne a úrady pred všetkými 
prechmatmi strkajú hlavu do piesku. 
 

- Všetko má svoj čas, bratranec, všetko má svoj čas. Vláda je vykoľajená, ale keď sa 
zorganizuje obrana, všetko sa vráti do starých koľají. 

 
Ale otec sa mi nezdal presvedčený, presne ako ja. Načo sme boli v republikánskej zóne, keď 
naši robili tie isté zverstvá ako povstalci? To sme snáď neboli lepší než oni? 
 
Toto roku bol ešte v septembri jarmok. Bolo by sa mi páčilo urobiť veci tak ako na začiatku 
vojny, odpútať sa od všetkého a pokúsiť sa zabudnúť na, že svet okolo mňa sa rúca. Ale to už 
nebolo možné. Všetci sme boli vtiahnutí do toho virvaru plného hrôzy. Jarmok v roku 1936 
dostal meno „Oslavy slobody“. Organizovali sa desiatky prehliadok a akcií na podporu 
Republiky. Ale ľudia museli myslieť na iné veci a nemali na oslavy náladu. Povstalecké 
vojská každým dňom postupovali a „Národné Španielsko“ akoby postupne pohlcovalo to naše. 
Navyše ceny neprestajne stúpali. Vždy, keď sme šli na trhovisko, otec sa chytal za hlavu, lebo 
peniaze mali stále menšiu hodnotu a potraviny chýbali. Dokonca aj tie najdôležitejšie ako 
chlieb a zemiaky. Niektoré stánky zavreli a pred niektorými sa zas tvorili dlhé rady. My sme 
našťastie mali rodinu na vidieku. Podávali nám pomocnú ruku a u nás doma nikdy nechýbalo 
jedlo na stole. Ale mnohým iným domácnostiam sa naopak vodilo veľmi zle. 
 
V tých dňoch začali činnosť civilné súdy, ktoré aspoň dohliadali, aby si milicionári prestali 
brať spravodlivosť do vlastných rúk. Ale veľa ľudí, ktorí nikdy nikomu neurobili nič zlé, 
skončilo vo väzení a niektorí pred popravnou čatou. V srdciach ľudí deň za dňom narastali  
trpkosť a nenávisť. Vo víre okolností nebolo divu, že nikomu nemal na oslavy náladu.  
 
Ale zato sme čoraz častejšie chodievali do kina, pretože takmer každý si to mohol dovoliť. 
Keď zhaslo svetlo a začali premietať film, zdalo sa, že sme na problémy trochu zabudli, 
akoby sa príbehy z plátna mali čoskoro stať skutočnosťou. Bratia zbožňovali vojnové filmy, 
hlavne jeden ruský mal veľký úspech. Čapajev. Istý Čapajev sa vo filme preháňal na koni, 
plášť mu vial vo vetre a on zatiaľ prevŕtaval guľkami neviem koľkých statkárov a fašistov. 
Myslela som, že tej našej vojny máme až-až a že Rusi nám nemusia vykladať aj o svojej, 
preto som si ten film natoľko neužila. A ešte k tomu celý čas hovorili po rusky a keď sme 
chceli rozumieť, museli sme čítať maličké písmenká naspodku a po chvíli to bol hrozná 
otrava. 
Oveľa lepšia sa mi zdala Morena Clara. Bol to najnovší film v hlavnej úlohe s Imperio 
Argentinovou a nádherné piesne Deň môjho zrodenia a Falošná minca si potom na ulici 
pospevoval každý. Škoda, že ho z kín stiahli tak skoro. Snažili sa totiž nahovoriť, že je to 
fašistický film. Ale vtedy to bolo bežné. Ak sa chcel niekto niečoho alebo niekoho zbaviť, 
stačilo povedať, že je to fašista. „Je to fašista, preč s ním!“ Také jednoduché. 

Zo všetkých najviac sa mi páčil film, ktorý dávali v kine Cervantes. Volal sa Tarzan z rodu 
opíc a odohrával sa v africkej džungli. Ten film bol taký dojímavý, že si popri sledovaní 
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celkom zabudol na všetky starosti a problémy. Nanešťastie som nemohla dopozerať celý, lebo 
mama a teta Ružena začali protestovať, že herci na hanbu vystupujú v koži a trvali na tom, 
aby sme odišli, aj keď sme nevideli ani polovicu filmu. 
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Keď sa u nás zjavil strýko Eliecer, na smrť som sa preľakla. Tento otcov brat bol kňazom. 
Hoci býval v Cartegene, chodieval k nám veľmi často. Ale už niekoľko týždňov sme o ňom 
nemali správy a vo víre všetkých tých ohavností, ktoré sa zomleli počas prvých dní vojny, 
sme mysleli na to najhoršie. Otec využil všetky svoje známosti, aby ho našiel – a nič. Akoby 
sa pod zem prepadol. Až kým jedného dňa, keď sme to najmenej očakávali, ktosi zazvonil pri 
dverách a bol to on. Či lepšie povedané, nebol to on. 

Nestačila mi príučka, ktorú som dostala, keď si k nám prišli pre strýka Artura a išla som sama 
otvoriť dvere. Zbadala som vysokého štíhleho muža. Smutne na mňa pozeral. Mal oblečený 
zamatový oblek, na hlave čiapku a niesol starý kufor previazaný povrázkami. Bez slova tam 
stál a ja som sa veľmi preľakla, že je to žobrák alebo zlodej. Bleskovo som sa snažila 
zabuchnúť dvere, ale rukou ich zadržal a zabránil mi v tom. „Otec je doma!“ – zaklamala som. 
„Odíďte, máme pušku!“. Uprene sa na mňa pozrel a pripravila som sa na najhoršie, keď som 
zbadala, že sa rozosmial. „Ale Marieta – povedal – ty ma vari nepoznáš? Veď som tvoj 
strýko“. 

Nikdy som strýka Eliecera nevidela bez sutany a klobúka a už vonkoncom nie s trojdňovým 
strniskom. Keď sa otec vrátil, tiež pozeral s otvorenými ústami, no hneď ho spoznal a bežal 
ho objať. 

Strýko nám rozprával o hrozných zverstvách, ktoré sa diali v Cartagene, aj to, že sa musel 
ukryť v dome u istých farníkov, lebo sa bál, že ho zatknú alebo zastrelia. „Ale nechcel som tej 
rodine uškodiť, preto hneď, keď sa mi zdalo, že veci trochu upokojili, poprosil som ich 
o zapožičanie šiat, čo mám na sebe a sadol som na vlak. A teraz som tu, s vami“.  

Bolo otázne, čo so strýkom. Či už v sutane alebo bez nej ho u nás v meste mohlo spoznať 
veľa ľudí. Napokon otec rozhodol, že najlepšie bude, ak sa nebude ukazovať a napadlo mu, že 
mu presunieme posteľ a nejaký nábytok do podkrovia, aby tam v úkryte prečkal, kým sa 
všetko upokojí. 

Pred domom sme mali obrovský dvor, uprostred neho stál figovník a z druhej strany boli 
schody, po ktorých sa vychádzalo hore do podkrovia oddeleného od zvyšných častí domu. 
Bolo plné starých harabúrd a prachu, takže s mamou a pomocníčkou sme tam strávili celé 
popoludnie v snahe podkrovie zútulniť. Otec so strýkom tam potom vyniesli posteľ, stôl a dve 
stoličky. Môj strýko kňaz tam zostal. Oblečený v civile vyzeral ako hocikto iný. 

Spočiatku vôbec nevychádzal zo skrýše von. Chodievali sme k nemu, nosili mu jedlo a trochu 
mu robili spoločnosť. Neskôr, keď videl, že čas plynie a nik si preňho neprichádza, začal 
z podkrovia vychádzať, aby sa ponaťahoval a nadýchal sa čerstvého vzduchu. Napokon úplne 
stratil strach a chodieval sa najesť spolu s nami. V nedeľu zvykol v chodbe sláviť otočený 
chrbtom k nám omšu. Veľký kredenc mu slúžil ako oltár, spolu s krucifixom, ktorý otec 
ukrýval v jednom kufri a mama mu z výbavy dala jeden vyšívaný obrus. Brat Gabriel sa 
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naučil pomáhať mu pri omši. Aj brat Paco mu chcel miništrovať, ale otec mu to nedovolil, 
pretože ako vravel, je strašne zlý a radšej netreba pokúšať diabla. 

Zanedlho sa rozkríklo, že ukrývame strýka a začal prijíma návštevy. Prichádzali ho pozrieť 
príbuzní a priatelia z mladosti. Dokonca k nám začali chodievať ďalší kňazi. Alebo aspoň si 
to myslím, hoci chodili oblečení v civile. Boli však vystrašení, čo ich rýchle prezradilo, a to 
nehovorím o spôsobe, akým rozprávali a pohybovali sa. V našom podkroví sa zhromaždilo aj 
zo desať kňazov v civile a spoločne si tam vysedávali pri poháriku sladkého vína. „Ach Pane 
– vravievala mama čoraz ustarostenejšie – zdá sa, že tu máme kňazský klub. Hocikedy sa 
môžu zjaviť milicionári a vystrašia nás.“ Ale otec sa jej strachu smial a vravel, aby sa nebála. 
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Dobre mi padlo, že bol u nás strýko Eliecer, lebo toho roku som už nemusela ísť do školy. 
Mníšky dominikánky, takto zvyšok náboženskej kongregácie v hlavnom meste, utiekli tak 
rýchle, ako sa len dalo, keď sa mesto opäť dostalo do rúk Republiky. Našu školu 
skonfiškovali úrady. O nejaký čas mala slúžiť na celkom iné účely ako doposiaľ, ale vtedy 
v septembri bola ešte tichá a zavretá a možno jej chýbali stovky dievčat, ktoré sa v nej počas 
roka hrali a kričali.  
 
Spočiatku nevedeli, čo so mnou urobiť, no krátko nato rozhodli, že koniec koncov je už zo 
mňa veľká slečna, ktorá vie čítať, písať, trochu vyšívať, počítať a má základný všeobecný 
rozhľad. Časom som sa mohla naučiť šiť, ale vtedy bolo najbáječnejšie, že som mohla zostať 
doma a pomáhať mame a našej pomocníčke Anike. A keďže sa strýko Eliecer v podkrovnej 
skrýši nudil, ponúkol sa, že ma nejaký čas bude učiť. Ráno čo ráno som k nemu chodievala 
precvičovať pravopis, trojčlenku a španielske vodstvo. 
 
Ani bratia nešli do školy. Ich riaditeľ bol veľký pravičiar a bol členom rady španielskej 
pravicovej konfederácie CEDA. Bol vo väzení a čakal na rozsudok. Chlapci boli odo mňa 
oveľa mladší, takže bez debaty museli do školy. Nakoniec sa rozhodlo, že pôjdu na akadémiu 
dona Juliána. Bol to mamin vzdialený príbuzný ženatý s jej neterou tetou Remedios.  

Teta Remedios bola vynikajúca žena, takmer ako svätica. Vravím to, pretože hociktorá iná 
žena by nedokázala toľké roky žiť s takým mužom. Keď som bola malá a  objavil sa u nás 
don Julián, nikdy som k nemu nechcela ísť, pretože mi zvykol len tak bezdôvodne uštedriť 
buchnát alebo ma vyťahať za uši. Mal hlas ako obor z rozprávky a bratia z neho mali panický 
strach, len ho začuli vo vestibule. Bežali sa skryť do najzadnejšieho kúta v dome. Teraz však 
pred ním nemohli ujsť, pretože mal byť ich učiteľom. Padli priamo do jeho pazúrov.  

Paco prvý deň v škole plakal ako najatý. „Niéééééééééééé! – kričal, keď ho nútili kráčať dolu 
schodmi -. Ja nechcem ííííííííísť, don Julián je vraaaah!“ Gabriel naopak vyzeral dosť 
rezignovaný kvôli nespravodlivosti, ktorej sa dožil, ako keby vojna nebola dostatočnou 
katastrofou. Videla som ich odchádzať zakvačených do Anikiných rúk a uznávam, že mi ich 
bolo veľmi ľúto. 

Odvtedy mali obaja moji bratia trochu mrzutý výraz a vždy ma chytilo za srdce, keď som 
počúvala ako sa žalovali. Don Julián stváral im a ďalším nešťastným žiakom z akadémie 
riadne svinstvá. Prezradili, že má palice rozličnej hrúbky a veľkosti. S najmenšími 
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a najtenšími z tvrdého dreva im šľahal končeky prstov alebo dlane a najväčšími prútmi ich bil 
po zadku a stáli pritom tvárou k stene. Často sa mu zdalo, že palice nestačia, preto si rozopol 
remeň a bil ním deti, až kým ho nerozbolelo rameno. Bratia mi povedali, že don Julián sa 
kvôli hocičomu rozčertil, sčervenel a kričal ako blázon a uštedril im spŕšku slín. Akoby toho 
nebolo málo, ten diabol mal, zdá sa, šiesty zmysel a vždy uhádol, čo je pre ktoré dieťa 
najväčšou hanbou a vždy použil práve ten trest, ktorý ho najviac zosmiešnil. Lepšie bolo 
nekoktať, neškúliť, nebyť tučko, lebo don Julián by sa ti vysmial a pred všetkými zahanbil. 
Išla som z toho puknúť od zlosti a neraz som to vyrozprávala mame, lebo otcovi by som sa to 
nikdy neodvážila povedať.  

- Mama, nevidíte, ako sa chlapci toho človeka boja? Prečo im s otcom nenájdete inú 
školu?  

Ale vždy mi odpovedala, že don Julián je dobrý učiteľ že pre mojich bratov, hlavne pre 
ničomníka Paca, je disciplína tým najlepším a že otec sa rozhodol nechať ich tam a to, čo otec 
povedal, bolo písmo sväté. 

- Ale mama – odvrávala som raz, keď som mala po krk stále tej istej pesničky. – 
Odkedy začala vojna, okrem nás nikto nechodí do kostola. A to len preto, že sa u nás 
ukrýva kňaz. 

Prevrátila oči a zvolala: „Panenka Mária najčistejšia!“ Potom sa niekoľkokrát prežehnala 
a poslala ma vyspovedať sa strýkovi Eliecerovi. 

Kým boli bratia v škole, ja som zostávala doma. Strýko mi naďalej dával krátke hodiny, ale 
skoro celý čas som trávila pomocnými prácami v kuchyni alebo som sa hrala s maličkou. 
Niekedy som šla s Anikou na námestie. Zaberalo nám to veľa času, pretože každý deň 
zatvárali viac stánkov a pri tých pár, čo mali otvorené, sa tvorili dlhočizné niekoľkohodinové 
rady. Pri východe z trhoviska zvykli stáť ľudia a ponúkať chlieb, zeleninu alebo mäso. 
Prichádzali z blízkych dedín a osád. Vedeli, že v hlavnom meste si môžu zarobiť predajom 
potravín, ktorých mali nazvyš. Ale keď ich strážnici videli, všetko im zhabali a zadržali ich. 
Preto mali tovar ukrytý na iných miestach a ponúkali ho potajomky, ako keby namiesto 
obyčajného jedla chceli predať kontraband.  

Niekedy sme ešte pred návratom domov išli počkať pred školu Gabriela a Paca.  

Akadémia dona Juliána sídlila na prvom poschodí jedného veľmi starého domu. Na prízemí 
bola pokladňa dopravnej spoločnosti, čo prevádzkovala dedinské autobusy. Pred bránou vždy 
boli nadžganí ľudia s košíkmi a balíkmi a občas bolo nutné pohádať sa s nejakou tetkou, čo si 
myslela, že ju chce niekto predbehnúť a pritom sa len chcel dostať dovnútra. Tak sme vyšli 
hore strmými a špinavými schodmi a už zdola bolo počuť hlas dona Juliána ako recituje 
prítoky Ebra a diktuje pasáž z Dona Quijota, hoci najčastejšie sme aj tak počuli ako kričí na 
niektoré z tých úbohých stvorení, že je naničhodník alebo tupá kravská hlava a že ak sa znovu 
pomýli pri delení, dotrhá mu kožu na franforce a urobí si z nej pár čižiem. Slabulinko sme 
zaklopali na dvere a vzápätí nám prišla otvoriť teta Remedios. Bola to zakríknutá malá žienka 
smutného výzoru.     

Škola dona Juliána bola v jeho vlastnom dome. Takmer v každej izbe boli stoličky a lavice, 
v ktorých sedávali deti každého veku, od úplných drobcov ako môj brat Paco až po starších 
chlapcov, ktorí sa pripravovali na záverečné skúšky. Ešte aj chodba bola zatarasená radom 
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školských lavíc, takže po dome sa dalo pohybovať len tesne popri stenách. Don Julián mal 
tabuľu a stupienok zmontované na stojane a presúval ich podľa rozvrhu z miesta na miesto, 
pretože bol jediným profesorom, ktorý v akadémii učil. Pamätám si, teta Remedios si pritisla 
ukazovák na pery len čo nám otvorila a potajomky nás odviedla do kuchyne. Spolu so spálňou 
a záchodom to jediný kút v dome, ktorý jej manžel nevyužíval na vyučovanie. Cez labyrint 
lavíc a detí, ktoré páchli potom a zle opraným šatstvom, pomedzi obhryzené ceruzky 
a zažltnuté desiaty, sme došli až do kuchyne a čakali, kým sa skončí hodina, ak náhodou 
donovi Juliánovi nenapadlo potrestať niektorého z mojich bratov, čo znamenalo ďalšiu 
polhodinu čakania. Občas sme v kuchyni našli pofňukávať nejaké z detí, čo sa nás vystrašene 
dívalo. Hoci sa don Julián s niektorými zo žiakov vybavoval svojsky, tete Remedios sa 
podarilo vytrhnúť mu ich z pazúrov a ukryť ho vo svojom útočišti. Tam to úbohé stvorenie 
upokojovala kúskom chleba a pohárom vody. 

Napokon vyšli bratia a nezriedka sa im na tvári značila panika a to už sme pritom boli 
v polovici cesty domov. Popoludní som im pomáhala s úlohami. Vždy boli roztržití a chvíľky 
pokoja využívali na predstavy o strašných pomstách donovi Juliánovi. Najhoršie bolo, že 
Paco to myslel vážne. Pamätám si, že raz mu na zem spadla vytrhnutá strana zo zošita 
s diktátmi. Neuvedomil si to, ale keď ju dvíhal, zbadala som, že je v záhlaví stálo „Páni 
z Národnej konfederácie práce“ a viac-menej písal asi toto: „Milí milicionári. Som zúrivý 
povstalec a mám doma ukrytých 20 kňazov a napíšem Francovi, aby vás všetkých prišiel 
pozabíjať. S úctou prijmite môj srdečný pozdrav...“. List bol podpísaný menom dona Juliána 
a bola tam uvedené plné meno a presná adresa jeho domu. 

Cebrián, Eloy Miguel: Bajo la fría luz de octubre. Madrid: Alfaguara 2003. Dostupné na: 
http://www.xn--
c1ajahiit.com/?%D0%BA%D0%BD%D0%B8%D0%B3%D0%B0=Bajo_La_Fra_Luz_De_O
ctubre_%D1%81%D1%82%D1%80=6 
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