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Asunción 
 
Zdravotník Alejandro Villanueva, ktorého sme medzi priateľmi volali Alex, mal špeciálne 
vyvinutý čuch a odhalil ním tehotné ženy. Prešlo pár týždňov a Alex už poletoval okolo 
rodiny tehotnej a chcel sa presvedčiť, či dodržiavajú všetky kontroly u lekára.  
 

- Našiel som ďalšiu tehotnú  – spomenul mi raz Alex. – Pozabudol som na ňu a teraz už 
musí byť tak v piatom mesiaci.  

- Ktorá to je? 
- Asunción Carvajalová.  Nepoznáš ju. Býva odtiaľto dobrých päť hodín koňmo – 

odpovedal Alex. 
 

Keď Alex povedal dobrých päť hodín na koni, znamenalo to cestu bez prestávok. S takouto 
jasnejšou predstavou už bolo zrejmé, prečo bolo pre niektorých vyslovene ťažké absolvovať 
lekárske prehliadky. 
 

- Ak chceš, poďme ju prehliadnuť my – navrhol som mu. 
 

Niežeby bolo mojou povinnosťou vypraviť sa za všetkými, čo bývali ďaleko, ale kontrola 
Asunción Carvajalovej zapadala do mojich plánov a túžob prejsť diaľavy, ktoré robia 
z Patagónie priestor nesúmerných dimenzií. Kým človek na vlastnej koži, peši alebo na koni 
neokúsi, čo je to priestor, nedokáže si vytvoriť predstavu. Autá a lietadlá nám ukradli 
možnosť spoznať hranice vlastných psychických a fyzických možností. 
 
Alex a ja sme podnikli cestu na koni za rodinou doñe Asunción v jedno slnečné letné ráno. 
Treba nechať koňa, aby si sám zvolil rytmus i cestu. Hore a dole strmými stráňami si horské 
kone nízkeho vzrastu a hustej srsti sami opatrne volia cestu a cválajú po bezpečnom teréne. 
To isté sa deje, keď sa brodia rozvodnenou riekou. Bodať zviera ostrohami či dokonca nútiť 
ho zmeniť smer, môže byť veľmi nebezpečné.  
 
Človek sa naučí nechať sa viesť. Pre mňa to bol zvláštny pocit. Bezvýhradne dôverovať 
zvieraťu. Od neho záviseli naše životy a obaja sme to vedeli. Za krátky čas sa medzi nami 
vytvorilo pevné puto, neochvejný zväzok, v ktorom nebolo miesta pre pochybnosti a otázniky. 
 
Niečo po poludní sme dorazili do cieľa a prekvapili sme domácich. Návšteva doktorov bolo 
posledné, čo čakali. Zažili to prvý raz v živote. Doña Asunción sa ihneď pripravila na 
kontrolu.  
 
Po kontrole a odbere krvi sme sa všetci posadili a pustili sa do grilovania. Alex doniesol dosť 
mäsa pre všetkých. S doñou Asunción sme sa dohodli, že do nemocnice príde týždeň pred 
termínom pôrodu. A zostane tam spolu s najmladšou dcérkou.  
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Doña Asunción sľub do bodky splnila. Môj skutok bol oplatený rovnakou mincou. Bol to 
bezproblémový pôrod v riadnom termíne a o štyri dni neskôr sa už rodička vracala na koniec 
civilizovaného sveta a niesla si so sebou ďalšie hladné ústočká. 
 
 

Carmen 
 
Carmen bola v deviatom mesiaci. Na koni sa vybrala do vidieckej nemocnice, pretože mala 
pred pôrodom. Prichádzala z veľkej diaľky. Musela opatrne schádzať dolu strmými stráňami, 
ktoré sa striedali s rovinou. Nechala sa viesť koňom. Keď dorazila k zimnému ranču, odtiekla 
jej plodová voda. Rozhodla sa počkať do svitania a potom prejsť do nemocnice posledné 
chýbajúce kilometre. Príroda však vytasila tajné zbrane a plány zmarila.  
 
Dostal som hlásenie vysielačkou a vybral som sa ju hľadať sanitkou, lebo mala veľké pôrodné 
bolesti. Keď sme so šoférom Mauriciom dorazili, mohlo byť asi deväť hodín ráno. Slnko 
žiarilo, no bola extrémna zima. Cestou sme sa museli vyhýbať kopám snehu, lebo kvôli 
nízkym teplotám sa netopili.  Carmen nás už čakala pri vchodových dverách. V jednej ruke 
mala kabelku, v druhej držala asi štvorročného synčeka. 
 

- Čo myslíte, už to bude? - spýtal som sa. Veril som jej skúsenostiam 
z predchádzajúcich pôrodov. 

- Netuším - odpovedala Carmen a jej pohľad ma donútil okamžite konať. 
- Ľahnite si prosím, prezriem vás - povedal som jej. 

 
Bola už dostatočne dilatovaná. Pôrod bol neodvratný. Ťažko uveriť, že len nedávno stála pred 
dverami domu a čakala nás. Pôrod sa uskutočnil o päť minút neskôr. Dieťatko bolo silné 
a plné života. Rýchlo som ho poutieral a zavinul do prikrývky. 
 
Čakal som ešte na pôrod placenty. Carmen sa zatiaľ spamätávala pred odchodom do 
nemocnice. Mauricio za ten čas priniesol uhlie a na udupanej dlážke ho sformoval do kruhu. 
Do stredu sme uložili novonarodené bábätko, ktoré sa otvorenými očkami rozhliadalo 
navôkol. Provizórny zdroj tepla dieťatko vyhrieval.  
 
Ráno, ktoré bolo svedkom jeho príchodu na svet, bolo chladné. 
 
 
 

Ručička 
 
Bol to môj prvý pôrod, pri ktorom som asistoval. Moje ruky nováčika túžili dotknúť sa 
novozrodeného života. Tentoraz ma však predbehli. Vo chvíli, keď som zisťoval polohu 
dieťaťa, prst mi zovrela ručička.  
 
No vôbec ma to nedojalo. Bez váhania som zaujal profesionálny postoj. Vedel som, že pôrod 
koncom panvovým by predstavoval vážny problém. Rúčku som pomaličky vytisol smerom 
nahor. Jemne mi prekĺzla pomedzi prsty. Hlavička sa zosunula, zaplnila celý priestor 
a zabránila dieťatku rúčku znova vystrčiť. Pôrod bol výnimočný.  
 
Matkou sa stala žena, ktorá už mala sedem detí. Všetkým nám uštedrila lekciu odvahy 
a pokoja. 
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Môj nový malý kamarát ma poctil výsadou byť prvým, komu podal ruku. Ani nasledujúci rok 
jeho života som ho nespustil z očí.  
 
Keď začal chodiť po tomto svete, znova sme si potriasli rukou. Tentoraz to už bolo 
neochvejné mužné gesto so širokým úsmevom na tvári. Vtedy som ho myslím videl 
naposledy. 
 
 

Rosa 
 
Snehová búrka počas noci zosilnela, ale ráno už na jasnej oblohe žiarilo slnko. Vtom pribehol 
jeden dedinčan a zvestoval nám zlú správu. Doña Rosa Monterová zomrela. 
 
Rosa Monterová bola mladá tridsaťosemročná žena. Mala sedem detí, ak nerátame aj 
posledné, ešte nenarodené. Podľa mojich výpočtov mohla byť asi v ôsmom mesiaci. Pri 
kontrolách som nezistil žiadne rizikové faktory.  
 
So zovretým srdcom sme sa rýchle prichystali na cestu k nej domov, do La Matancilly. Za 
necelú polhodinu sme sa už uberali po ceste plnej výmoľov a jazda v polmetrových závejoch 
čerstvo napadnutého snehu riadne preverila možnosti vozidla s dvojitým pohonom.  
 
Dorazili sme popoludní.  
 
Žiarivý jas snehu a slnka vystriedalo šero ranča Rosy Monterovej. Telo s vystupujúcim 
bruchom v pokročilom štádiu tehotenstva ležalo na tenkom a ošúchanom matraci na udupanej 
hlinenej dlážke.  
 
Okolo Rosy horeli sviece. Zapálili ich príbuzní a susedia na mieste, kde ju deti našli mŕtvu. 
Staršie deti si všimli, že nežije, keď po nej mladšie ratolesti už hodnú chvíľu liezli a hrali sa 
pri nej. Jej manžel nebol doma, lebo sadil stromy na cudzích pláňach, ďaleko od domova.  
 
Kruté právo byť svedkom tejto udalosti ma gniavilo a vo svetle vyhasínajúcich svetiel 
a v spoločnosti tieňov ležiacej siluety, ktoré poskakovali po tehlových múroch, som na nič iné 
myslieť nedokázal. 
 
Neskôr sme sa dozvedeli, že uprostred ničivej snehovej búrky Rosa zberala hrubé konáre 
a polená, aby udržala oheň v chudobnej kuchyni. Bol to jediný zdroj tepla v dome. Kým Rosa 
hľadala drevo, aby zahriala deti, vyhasol jej vlastný oheň.  
 
Kruté právo byť svedkom tejto udalosti ma gniavilo a na nič iné som myslieť nedokázal. 
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