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Susanna Harthjunjanová: Slnko je tvár Boha a vidíme  ho 
každý de ň 
 
Nina Cingerová, Filozofická fakulta UK, cingerova@fphil.uniba.sk 
 
 
Sadla som si na zem a tieň sa mi scvrkol. Unavila som sa. Na krajnici som čakala už tak dlho, no 
na ceste sa neobjavili ani ľudia, ani autá. Slnko pripekalo ako divé. Zem vyschla, rozžeravila 
sa, pálila nohy dokonca aj cez podošvy. Aj vzduch bol rozžeravený, pri každom výdychu sa mi 
zdalo, že vypúšťam naozajstný oheň. Čo mi to len napadlo, vybrať sa von v takej horúčave?... 
Rozhodla som sa ísť pešo. Ľúto mi bolo, že som premárnila toľko času – mala som zostať doma, 
poležať si, trochu si pospať, počkať, kým horúčava neopadne, potom by som si v pokoji vyplela 
kapustu. Aj stromy by som stihla poliať. 
Neurobila som však ani zopár krokov smerom k dedine, keď sa zozadu ozval rachot. Nechcelo sa 
mi veriť, že je to naozaj auto, no aj tak som spomalila a otočila hlavu. Vzadu sa objavil obrovský 
vojenský nákladiak. Srdce mi až poskočilo od radosti. Rozbehla som sa k nemu, postavila sa do 
stredu cesty a zamávala rukami.  
Auto zastavilo trochu obďaleč. Pribehla som k nemu. Kľučka na kabíne bola privysoko, 
nedočiahla som na ňu, aj stúpadlo bolo privysoko. Čakala som, že vodič zvnútra otvorí dvere 
a pomôže mi vyšplhať sa hore, ale on sa ani nepohol. Stála som a narastal vo mne strach, že 
nepočká a odíde. Niekoľkokrát som sa pokúsila dočiahnuť na kľučku, ale nepodarilo sa. 
Nahnevala som sa, až ma tak nutkalo napomenúť šoféra: „To je také ťažké otvoriť dvere?“ – ale 
neodvážila som sa. Len Boh vie, čo je to za človeka. Čo ak sa urazí a ja budem musieť čakať ešte 
ktovie koľko. Vypla som sa ako najviac som vedela a snažila sa dosiahnuť kľučku. Chrbtica mi 
zapraskala, palce zaboleli pod váhou tela, zdalo sa mi, že krk sa spolu s chrbticou už-už odtrhne 
od tela... 
Nakoniec som ju predsa len končekmi prstov dočiahla, zatlačila som, potiahla a dvere sa rozleteli. 
Vodič sa s úsmevom na mňa pozeral. Bol to mohutný muž s bradou, ktorá sa tiahla od očí až po 
samotnú šiju. V hustom poraste ani nebolo vidno ústa. Oči mal veľké, okrúhle, keď sa na mňa 
pozeral, zreničky sa mu nehýbali – zdalo sa, že dokážu hypnotizovať. Ťažké ruky ležali na 
volante, pod nechtami mal čierny lem od mazutu. „Trochu si pohni, meškám,“ – povedal. 
V očiach mu blyslo, obkolesili ich jemné vrásky. Brada sa po bokoch roztiahla, asi sa zasmial.  
– Stúpadlo je veľmi vysoko, nedokážem tam zdvihnúť nohu... – Pozrela som sa na jeho ruky, 
dúfala som, že sa aspoň teraz dovtípi, podá mi ruku, ja ju pevne chytím a vyleziem do kabíny.  
Máš priúzku sukňu, nepustí ťa, – poznamenal a poradil: – Vyhrň si ju, potom sa ti podarí 
natiahnuť nohu! 
– Na kieho ďasa ťa Boh obdaril dvojmetrovou výškou a takými labiskami, keď si ja musím sukňu 
vyhŕňať, aby som vyliezla? – nevydržala som a nahlas ho napomenula. Aj tak som si však 
vykasala sukňu do výšky kolien a vyliezla na stúpadlo. 
– Ó, nemyslel som až tak vysoko! – zasmial sa vodič. – No teda, dievča sa tu takmer vyzlieklo... 
– Pre teba nie som žiadne dievča, – pohoršila som sa, – mám syna dvakrát takého ako si ty! 
– Niekomu rastú aj synovia, ktorí sú trikrát takí ako ja... – Oči mu zvlhli od smiechu, zabehlo mu, 
zakašľal a nedokázal pokračovať. 
– Je mi ľúto premárneného času, – odpovedala som, nepozrela som sa naňho a usadila sa na 
sedadle. – Keby som tak dlho nečakala, ani by som sa len nepozrela na tvoje auto! 
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– Prečo si taká? – zvážnel odrazu. – Veď len žartujeme, smejeme sa... Už dlho som nepočul svoj 
smiech... Nadarmo sa urážaš, zapáčila si sa mi od samého začiatku. – Pootočil kľúčikom 
v zapaľovaní, motor zareval. – Už si človek nemôže ani zažartovať so ženou, ktorá sa mu 
zapáčila? –  povedal, akoby sa chcel ospravedlniť. 
– Ale choď, – mávla som rukou. – Mala by som asi radšej vystúpiť a ísť peši, kým sme sa ešte 
nepohli... 
– To je tvoja vec, ale ak vystúpiš, toto slnko ťa v momente premení na sušené ovocie! 
– Odtiaľ tam, –  ukázal palcom za chrbát, idem len ja. Okrem mňa nikto iný nepôjde.  
– Pozrime ho, národného hrdinu! – odfrkla som. – Naša dedina je na samotnej palebnej línii, 
vieme lepšie ako ty, kto tam išiel a kto odišiel.  
Auto sa pohlo po rozmrvenom popukanom asfalte.  
– No? – s očakávaním sa mi pozrel do tváre. Oči mal zelené ako jazerná plytčina. Život, ktorý 
prežil, sa mu v nich usadil hlboko ako bahno, pohľad mal unavený. 
– Čo „no“? – spýtala som sa. Ešte som ťa tu nevidela, asi si nováčik.  
– Môže byť muž v mojom veku nováčik? – Povedal dunivým hlasom.  
– Od prvého dňa vojny, už to bude desať rokov, jazdím každý deň. – Otočil sa ku mne a zakričal 
mi rovno do ucha: – So slnkom prichádzam, so slnkom odchádzam!  
– Smrti sa samozrejme nebojíš! – dodala som pohŕdavo.  
– Tak veru, nebojím! Smrť je najlepší trest, čoho by som sa mal báť? – Hlas mu znel úprimne, až 
naivne. – A vôbec, prečo by som mal rozmýšľať o smrti, keď je mojou úlohou žiť? Neviem ako 
ty, ale ja budem do hlbokej staroby točiť týmto volantom, jazdiť na frontu a naspäť. Budem voziť 
telá tých, ktorí zahynuli, aby ich blízki mohli odovzdať zemi, ufňukaným brancom listy od 
príbuzných, privážať späť zbehov, kričať na zbabelcov.... Ťažké to je, ale budem... – Na chvíľu 
zmĺkol a keď znovu prehovoril, v jeho hlase znela irónia. – Niekedy po ceste beriem aj také 
ľahkomyseľné ženské ako ty a veziem ich do mesta, aby vymenili svoj ročný zárobok za 
nevkusné šaty a po návrate sa pretŕčali po dedine... 
– Nie sebe idem, pre deti chcem nakúpiť dáke oblečenie, – mrzuto som začala vysvetľovať. – 
Nijako sa mi nedarí naškriabať toľko, aby som mohla všetkým naraz kúpiť nové. Zakaždým 
kupujem raz jednému, raz druhému, veď ledva vychádzam s peniazmi.  
– A koľko máš detí, už sú veľké? – zaujímal sa. 
– Mám koľko mám... – zívla som. – Dcéra má päť rokov. Ešte ani metlu neudrží a stále sa berie 
dom zametať, a aj dvor, aby som jej z mesta priviezla červené stužky. Mladší syn nemá rád vajcia 
na tvrdo, ale zje ich, len aby som mu okrem školskej tašky kúpila aj hračkársku pištoľ. Starší syn 
má už chrapľavý hlas, ale ešte mu úplne nezhrubol. Musí dávať pozor na mladších súrodencov 
a kričať na nich, keď sa handrkujú, lebo som mu sľúbila lak na vlasy...  
– Muža máš? – znova v zrkadle zachytil môj pohľad. 
– Uhm. 
– Je to aspoň fajn chalan? 
– Čo ja viem, čo v ňom zostalo z chalana... – neurčito som zatiahla. 
– Ľúbiš ho? 
– Ty si čudný človek, – nevydržala som. – Ako možno ľúbiť človeka, na ktorého tvár sa pozeráš 
už dvadsať rokov? 
– Dvadsať rokov nie je až tak dlho, – zablysli sa mu oči pod hustými obrvami.  
– Nie je, – súhlasila som, – ale je to tvár človeka, a nie tvár Boha. 
Obloženie kabíny nasiaklo slnečnou horúčavou a od vzduchu v aute ma bralo na driemoty. 
Pomaly som sa v tomto teple rozpúšťala. Nechcelo sa mi hovoriť. Keď som si oprela hlavu 
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o sedadlo pocítila som, ako veľmi som ustala. Zo sparna sa mi zľahka točila hlava. Auto, ktoré sa 
plavne pohojdávalo na výmoľoch, ma uspávalo. Nakoniec som naozaj zadriemala. Driemala som, 
driemala a zrazu ma vystrašila taká myšlienka, že čo ak dovtedy, kým sa vrátim, vojna pohltí 
našu dedinu.  Kto z nej vyvezie moje deti? A ako ich potom nájdem? Na tieto obavy som sa 
zobudila. Pretiahla som sa, vystrela stuhnuté telo. 
– A čo len ten život od nás chce? – neurčito som sa posťažovala. 
– Čo si zrazu tak rozžialila? – V hlase vodiča znel úprimný, možno aj trochu zábavný, údiv, 
akoby som to bola ja, kto sa vracal z bojového poľa.  
– Nuž a vari je toto život? – posťažovala som sa znova. 
– Ale no tak. Natiahol svoje labisko a ľahučko ma štuchol. – Vojna a mier – to je to isté ako 
Slnko a Mesiac: nikdy sa nestretávajú, ale sú navzájom spojené. Môžeš sa hoci aj rozliať na 
kolomaž, no i tak tu bude deň a noc.  
– No jasné, čo tam po tom... Pošúchala som si plece na tom mieste, kde sa ma dotkol. – Tak 
kráčame spolu s nekonečným zástupom mŕtvych... Srdce ma bolí, zodrané je ako nohy pútnika 
a posvätné miesto je stále v nedohľadne.  
– Tam je, – ukázal tučným prstom za okno. – Nebo! 
– „Tam je“! – napodobňovala som ho. – A čo je tam? 
– Ach, sestrička, – povedal vyčítavo, – sliepka je hlúpy vták, ale keď pije, pozerá sa do neba! Ty 
si sa snáď nikdy nepozerala do neba? 
– Pozerala. – Hlavu som odlepila od sedadla a pomkla sa trochu dopredu.  
– Nebo je nebo. Modré. Keď sa mu zachce stmavne alebo sčervenie, –  dodala som sucho.  
– Je na ňom aj slnko, – blahosklonne dodal.  
Obrovský výmoľ na ceste ho donútil zaprieť sa silnejšie, nahnúť sa dopredu.  
– No hej, – podpichla som ho, – slnko – to sú hodinky a ty si kyvadlo.  
– Sestrička, – vyslovil s nekonečnou trpezlivosťou rodiča, ktorý sa snaží vysvetliť hlúpemu 
dieťaťu niečo dôležité, – slnko je tvár Boha, a vidíme ho každý deň. Tiež som človek, zobúdzam 
sa pri východe slnka a zaspávam pri jeho západe.  
Nachvíľu sme zamĺkli, potom som sa spýtala:  
– Už si niekoho zabil? 
Žuvacie svaly mu zahrali, obočie stiahol prísne do jednej línie. Pochopila som, že zúri. 
– Chcela som povedať – nepriateľa – spresnila som.  
Nohou dupol na brzdu a obrovské auto prudko zastavilo. Hodilo ma dopredu a div že som sa 
nerozpľasla na čelnom skle. Rukami som sa zaprela o sklo a len tak-tak som sa zachytila, nestihla 
som mu však vynadať. 
– Si ty vôbec baba?! – zakričal a rozhadzoval obrovskými rukami. – Také ženské treba... Sedíš 
pri chlapovi a trepeš o vojne, o vraždách... Už mám po krk tvojho frflania! – Z brady vychádzalo 
tlmené vrčanie – asi mi nadával.  
Celý ten čas, čo na mňa kričal, som si vravela, že musím mlčať. Veľmi som chcela, musela som 
sa dostať na miesto, preto som mu aj dovolila kričať. Mužom sa páči, keď sa tvárime ako 
pokorné otrokyne, keď na nás môžu kričať.  Potom rastú vo vlastných očiach. A aby som 
vydržala a nenakričala naňho, zamestnala som sa tým, že som začala skúmať jeho tvár. Od 
kútikov úst smerom dolu mu v brade sem-tam presvitali sivé chlpy a tieto sivé miesta sa podobali 
na zvädnuté listy. Zvyšná časť brady bola čierna.  
– Si ako mudrc, šedivieš od brady! – Povedala som zrazu spevavým hlasom, nečakane sa doň 
vkradla neha.  
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– Nie som mudrc... – Neha v mojom hlase ho odzbrojila, prinútila ho zmeniť tón. – Ale už som 
videl v živote také veci, že dobre rozumiem bolesti mudrca, - povedal ako urazené dieťa.  
Ani nedopovedal, objal ma rukou okolo pliec, palcom pohladil krk, potom si ma pritiahol a začal 
bozkávať. Odtisla som ho. Zložil mi ruku z pleca, položil ju na koleno a začal ho hladkať. Dlaň 
mal isto tvrdú – poškriabala mi koleno.  
– Nechaj ma! – sucho som mu prikázala. – Potrháš mi celé pančuchy, to je môj posledný pár, iné 
nemám.  
– Správne, – vzápätí súhlasil, – dáme ich dolu, aby sa neroztrhali! 
A rukou kĺzal hore po mojom stehne.  
– Veľmi pekne ďakujem! – odtisla som jeho ruku, otvorila dvere a vyskočila z auta.  
Bola som na kraji pšeničného poľa. Išla som ďalej. Klasy ma driapali na rukách, ale vôbec som si 
toho nevšímala. Zmocňoval sa ma akýsi nepochopiteľný žiaľ, pripomínal mi bolesť a nárek. 
Ledva som sa potácala.  
Zrazu sa ktosi na mňa zozadu hodil, objal ma, odtrhol od zeme a zvalil priamo do pšenice. Duté 
steblá sucho zašuchotali a zlomili sa pod mojim chrbtom. Padol na mňa, začal ma nenásytne 
bozkávať, nešikovné ruky predbiehali jedna druhú, šklbali a zdvíhali moju sukňu. Rozmýšľala 
som, že by som ho mala kolenom kopnúť do rozkroku, ale neurobila som to... 
Keď sme sa vracali k nákladiaku, poháňal ma: 
– Poďme, rýchlejšie, ešte treba rodinám doviezť telá vojakov... 
A obrovskými nožiskami v ťažkých čižmách mi prebíjal cestu naprieč húštinou stebiel. 
– Aké telá? – nepochopila som.  
– No tie, čo sú vzadu, – ukázal smerom k autu. Osemnásť – dvadsaťroční chlapci... Je ich plná 
korba... Sú pod celtovinou... 
– Ó Bože!... – Nohy sa mi podlomili od hrôzy, hlava sa zatočila a padla som na kolená.  
Prešiel ešte niekoľko krokov, potom sa otočil, začudovane sa pozrel na mňa ako kľačím: „Čo je?“ 
– Bojím sa... – Od strachu znel môj hlas ako šepot, prikrčila som sa, pritisla k zemi.  
– A ako sa mám cítiť ja? – mávol rukou. Potom sa otočil, išiel ďalej a pri nákladiaku sa znovu 
obrátil a zakričal:   
– Tak čo, ideš? 
– Idem, – chcela som zakričať rovnako ako on, –  idem. Samozrejme, že idem, ako inak… 
 
 
Аруртюнян, Сусанна: Солнце лик Бога, и мы видим его каждый день. In: Современная 
армянская женская литература. Jerevan: Fond Liza, 2003. Do ruštiny preložil Neľson 
Aleksaňan.  
 
 
Susanna Harthjunjanová (*1968) 
 
Súčasná arménska prozaička a dramatička. Je autorkou zbierok krátkej prózy Večnosť 
(Հավերժությունը, 1996), Pondelok na konci storočia (Դարավերջի երկուշաբթին, 2002), 
Zvesti zo života (Լուրեր կյանքից , 2006), Dedičstvo jari (Ժառանգաբար փոխանցվող 
գարուն, 2007) a Hovorí sa o jeseni (Խոսքը աշնան մասին է, 2009). Divadelná hra Harmónia 
(Ներդաշնակությունը) bola preložená do perzštiny a uviedli ju v Iráne.  
 


