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Bol potomkom indiánov a práve preto ho všetci volali Quilco. Aby sa z neho smiali, aby mu 
jatrili dušu. Netrápilo ho to. Urobil mačací chrbát akoby sa chystal zaútočiť, zaleskli sa mu 
oči, no to bolo všetko. Kocúr vystrašený potkanmi. Potom zľaknutý a nešťastný pomaly 
vkĺzol dovnútra. 

- Čo bude Quilco robiť, až vyrastie? –  
- Najlepšie ničím! –  

Občas vôbec nie je ľahké dospieť k ťažkému a hroznému rozhodnutiu nerobiť nič. Quilca 
k nemu primäla vlastná rasa. Bol spútaný rozjímaním. Vo vnútri mal čosi ako zuby, ktoré žujú 
koku. Z času na čas zo seba vypľul nejakú túžbu. No túžbu takú absurdnú... 

- Čo bude Quilco robiť, až vyrastie? –  Spolužiaci sa smiali.  
On potom vystrčil pazúr a naškriabal svoju túžbu. 
Plaviť sa... Nie však medzi trstinami totory na tisícročnom jazere zasvätenom pampe, ani na 
slabej loďke zo suchej slamy, ale na obrovských plavidlách, ktoré sa kymácajú sem a tam na 
nekonečnom mori, nekonečnom ako čas, ako jeho dychtivosť, ako on sám. Odlepiť sa tak od 
brehu a ísť ruka v ruke s nikde nekončiacim ovzduším, ktoré uzatvárajú len múry horizontu 
a zhovárať sa s rozbúrenou vodou, zaodetou do skúseností a prešedivenou od peny. Vyplávať 
na more... 
Quilco zvykol opakovať... 

- Vyplávať na more... 
Napriek všetkému vždy znova začal prežúvať svoje povestné lístky koky. Nikto z jeho ľudí 
odetých do ľadového horského vetra nepoznal more. Indiánske more bolo suché a mŕtve pod 
modrým nebom. Vyvýšenina Altiplano. Bez peny, bez vĺn, bez pláží, more sivej zeme, ktorú 
trpezlivé voly vyzdobili pásmi. More prikryté rubášom. Preto sa chcel plaviť na železných 
lodiach. Chcel zabiť úzkosť z mŕtveho mora a vymeniť koku za námornícky likér. Chcel sa 
zmeniť z červa na rybu. Keby tam tak mohol objať novú krajinu... Keby mohol vpliesť svoje 
srdce medzi vlhké riasy a počúvať tajomstvá iných svetov. Quilco chcel byť ako Kolumbus 
alebo Pizarro, či ako ten najposlednejší člen posádky, ktorý poslúcha, trpí a skrúca sa potichu 
od nemohúcnosti. 
Ale aj keby sa mu túžby splnili, čosi v jeho vnútri ho stále priťahovalo do útrob zeme. Quilco 
zostal...a loď nádeje odplávala, strácala sa za horizontom hore-dolu medzi vlnami. Námorníci 
si utierali soľ zo spotených obličajov a rozveseľovali si srdcia pod nekonečnou oblohou a  
každý jeden prístav, v ktorom kedy kotvili, im pripomínalo osobité gesto. Quilco si opustený 
v prístave chránil vreckovku, ktorou mával na rozlúčku. 

- Čo bude Quilco robiť, až vyrastie? –   
Rozhadzovať sa, áno, rozhadzovať bláznovstvá a peniaze. Prísť tak jedného dňa do New 
Yorku, kúpiť akcie, predať ich, a znova kúpiť podľa predpovedí burzových hier. Nastúpiť do 
auta a preháňať sa po hlavnej tepne moderného života a ukradnúť len sekundu času na úsmev 
nad romantickou spomienkou, či venovať tri minútky myšlienke na skromnosť, lásku a krásu. 
A pozdraviť Boha, ak na to práve bude mať náladu. Pridať si do kokteilu pár kvapiek 
transakcií a desaťpercentnú radosť do cigarety. Za ten čas mu majetok porastie ako 
robustnému dieťaťu s červenými líčkami, očami plnými hojnosti a s bruchom podobným 
bežnému bankovému účtu.  

- Mister Kilko! Veľký Mr. Kilko, Kráľ Drevárskej spoločnosti... Mr. Kilko! –  
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Mister Kilko, Piata Avenue, New York, Spojené štáty americké zaloví rukami v zlatej 
aktovke a vyhadzuje zlato cez okná mrakodrapov, kde sídlia odbory aj akciovky. Poistený Mr. 
Kilko. Mr. Kilko, živý íver Bolívijskej drevárskej spoločnosti. Mr. Kilko, človek zo zlata! Ale 
jeden nástojčivá ruka ho zradne objímala. Rasa. Silná a neoblomná rasa zabíja jeho sen. Nikto 
z jeho ľudí nebol vlastníkom, nikdy nepoznali, čo je rozhadzovať sa a už vôbec nie 
bláznovstvá. Boli to indiáni, ktorí po prázdnej ceste kráčali s otrockou poníženosťou. 
Namiesto hodín im nekonečnú drinu meralo slnko. V ich životoch sa bláznovstvo neobjavilo 
ani len náznakom. Naopak, boli bojazliví a nikdy neobchodovali, len potichu prevrtávali pôdu 
slzami, aby rodila. Indiáni, úbohí indiáni! Quilco vchádzal do vnútra ukradomky a rýchle, 
v rytme bolestivej reality. 

- Čo bude Quilco robiť, až vyrastie? –  
Milovať... Milovať celou silou. Žiť odovzdaný vášni. Dobyť ženu ako výnimočné ovocie 
a vychutnať si ju ako triumf novej nezávislosti. Belošku, Španielku z veľkého sveta, dámu... 
Nie Lurpillu z dediny, ani pastierku Kantutu s prstami prilepenými ku kolovrátku zmenšujúcu 
sa na horizonte úhora. Nie, Quilco chcel dámu, matrónu. Už ho nebude škriabať drsné pončo 
utkané z ovčej vlny, ale pohladí ho jemný hodváb... Ale znovu a ešte húževnatejšie sa vnára 
do biedy svojej rezignácie. Všetky sny sa  mu rozplynú. Krv ukrytá v opálenej tvári ho volá 
k pokojnej rozvahe. Aymarské srdce ešte nikdy nebilo pre ženu inej rasy. Nikdy. Ani myseľ 
netúžila opustiť stáročné hranice. Beda tomu, kto by chcel nazrieť za koniec horizontu. 
Lurpilla, Kankuta, kolovrátok a ovečky pre drsných ľudí silnej rasy. Kým sa mu tká pončo, on 
odchádza a tká si vlastný osud. Odchádza nahý, bez ponča, do nepohody zabudnutia... 

- Čo bude Quilco robiť, až vyrastie? –  
No najskôr asi nič! – Spolužiaci sa vysmievali chlapcovej bojazlivosti. 
A on, primknutý k vlastným, po tretí raz padol na kolená  a jeho duša vpíjala do seba prach 
zeme. 

- Čo bude Quilco robiť, až vyrastie? –  
Odhodlane odpovedal: 

- Nič! –  
Zvrtol sa nazad a odovzdane sa vrhol do náruče rodného domu. Prebrázdil pevnými nohami 
zatvrdnuté more pampy, vietor mu prečesal vlasy a uhasil si smäd v bojazlivom potôčiku. 
Prežehnal sa znamením kríža na všetky štyri svetové strany a posvätil ho horský vzduch. 
Ponoril sa do pampy a pustil sa čelom k horizontu, smerom k rodisku. 
Somár sa mu posťažoval na únavu a ovce mu vyrozprávali pastierkine tajomstvá. 
Keď sa Quilco znova zžil so svojou dedinou, položil otcovi ruky na plecia a po aymarsky mu 
povedal: 

- Tatay, vrátil som sa. 
 
 
 


