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Kazdy ma neunavne presvied, Ze bahika Maria zomrela. Ale len ja som vedela, Ze to
nebola pravda. Batka bola totiZ stale na svojom obvyklom mieste. $edekresle pri okne,
h&kovka jej rychlo tancovala medzi prstami a kilbkeagee sa odmotavalo v lone. Vraveli
mi, Ze nie, Ze to boli len moje predstavy a Ze #abbdiSla na zapal’pc, kel’ som bola eSte
malicka. Spomenula som si na jednu treskdcu zitmu,naveSala na odkvapy dthoné
cencule ako priesvitné prsty, na ulice pokryté aou a na zmrznuté vrabce.

Spomenula som si aj, Ze tej zimy sa stalémie’mi smutné. Raz, kkma priviedli zo Skoly,
naSla som izby pinéudi odetych iernom. Bez prestania nariekali a zarmutene popijal
anizovku. Z balskinej izby bolo pdut mrmlanie Zenskych hlasov, ktorécals prerusil
dusivy vzlyk. To moja mama plakala. Teta sa Zapigedmodlievala ruzenec. Nenadarmo sa
volala Ruzena. Chcela som vjale dovnutra ma nevpustili. Mrmlavé modlenie zhavory
trvali celd noc. Nasledujuci dema obliekli do sviattnych Siat a odviedli ma do farnosti
svatého Jana na omsu, hoci nebola reedmi prikazany sviatok. Potom sme vSetci vytvorili
smuta@ny sprievod zaiernym vozom, ktoryrahali dva kone a postupne sme prechadzali
mnohymi ulicami az na cintorin. Pripadalo mi to aafe a citila som sa ako vol'kenainej
procesii, ktorej sa Zeny nesmelicagtni’. A uz vébec nie diadatd. Zdalo sa, Ze okremim si

to neuziva nikto. Kr&gala som s otcom za ruku. €43 som ngho pozrela a on, ktory sa vzdy
smial, bol taky smutny, az som mala strach. Marteia kr&ali popod ruky, obe &ernou
sviecou a zoZzmolenou vreckovkou pod nosom.

Bola taka zima, Ze mi z Ust vychadzal biely éildaPaméatam si, Ze som si cestu krétila tym,
Ze fafim ako otec. Okas som pozrela dolu a pozorovala si topanky narmoepimodrej
farby so zlatymi Sgkami a v&mi sa mi pdili. Ale trochu ma aj tlaili. Ked” sme sa vratili po
dihej ceste domov, nohy som mala opuchnuté a uéol&wv chvili ma otec zobral k sebe do
pracovne a posadil ma do jedného z kresiel ako tevayS Vémi vaznym tonom sa mi
prihovoril:
- Marieta, dobre ma @dvaj. Babtka odiSla a viac sa nevrati. Ale z neta bude
nad’alej ochraiova’. —
V tom momente som pochopila, Ze kigdai umrela. Vybehla som z pracovne. ZaduSal ma
pla¢ a vzlyky. Otec na iia volal, ale rozhodla som sa nag miestéko, kde by som sa
mohla v pokoji vyplak&. Napadlo mi ukry sa v bakikinej izbe. Stravili sme tam spolult@
¢asu. Prizerala som sa ako ligdai h&kuje a popri tom mi rozpravala pribehy z detstwa a
zivota na dedine. Prebehla séadovou chodbou az na koniec domu a otvorila somedde
spalne. Bola tam. Sedela pri okne gkao&anim v lone.
- Ale babtka, - spominam si ako som sa k nej blizila a v&@men pritom nepocovala
UZas, - vé vy ste zomreli! —
S usmevom sa narma zalfadela. Sinko jej preziarilo pramene vlasov, az dal@ Ze hilia
ako biele plamene.
- VidiS. Cudia taraju piate cez deviate.
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Vtedy som si uvedomila, Ze je v izbe tefia, hoci tam nie je krb ani kachle. Cez okno izby
dovnutra Ziaril slnény azurovy da& a vbbec sa nepodobal na sychravé zimné popoludnie,
ktoré panovalo vonku na ulici.

- MbZem vSetkym povedaZe ste tu stale s nami? — spytala som sa.
Pokeila plecami. - Neuveria ti.
A mala pravdu. Vzdy, k& som roditom alebo tete a strykovi povedala, Ze sa zmyldea
babika Maria stale Zije a kkuje vo svojej izbe, divhe sa naimpozerali.

Plakala mama, plakala teta Ruzena a k tomu vSetlsamozreval aj méj brat Gabriel, ktory
sa narodil a mohol ntiaasi rok a museli mu obdlcumlik cukrom, aby sa utiSil. Preto som sa
rozhodla, Ze o batke viac nikomu nepoviem, ale neprestala som judedei navstevova

v izbe a pouvala som pribehy akoby sa vdbec¢ niestalo. Jej izba bola vzdy preziarena
slnkom a prehriata teplom ako uprostred jari. Tetkd sa mi vtedy zdalo celkom normalne,
aj ked’ som samozrejme bola m&dé a malé deti dineudivuje, pretoZe svet je pre nich Uplne
novy, takze zazra& najobyajnejSia vec je pre nich to isté.

Stalo sa to pred vojnou. A terazdksa nad tym zamyslim, zaZreejSie mi pripada skor to, Ze
nejaké pred vojnou vobec existovalo. Akoby vSetkimsa dovtedy udialo, zostalo zaniknuté
v ¢ase a zabudnuté. No nebolo to tak. PretoZe ajnj@ & spominam na mnohé udalosti,
sa stali eSte pred rokmi plnymi hrozy, a to uz nendibbrid pam@é Ohias je vSetko zahalené
tmou a pletie sa mi.
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Zivo si spominam na dekedy mi v sanatoriu stryka Artura vyberaltké mandle. Izba bola
oblozena bielymi kachlkami, bolo tam vEa diplomov ajedna sklenena siai plna
ligotavych a hr6zostraSnych predmetov. Spominanadireslo, do ktorého ma posadili, bolo
to ako u holia, a na pocit kovovej pinzety v hrdle a ¢havi, ktora mi naplnila Usta. Bola
som eSte mald, ale bezala som tak rychlo, Ze maiaadbbehli az pred brdnou nasho domu.
Tam som zé&ala kriat: ,Zabili ma, zabili ma!l* — a vtedy ma obkolesil&upinka rudi

z okolia a zdé sa mi, Ze potom priSiel aj straZpiletoZze si pamatam otca ako vSetkbnvie
nervozne vysvébval a mamu ako opakuje, Ze je to Skandal a kiesgbpod zem prepadia.
Kolko som vtedy mohla ntarokov? Asi tak sedem. Ano, mala som sedem rokeetope
udalog sa stala v zime a eSte toho istého roku keatai jari bola vyhlasena Republika.

Vyhlasenie Republiky vo mne zrejme zanechalo tiedojmy ako operacia mandli, pretoze si
vSetko paméatam tak dobre, ako by sa to stadyar Stalo sa to v jedno utorkové ranod ke
som bola v Skole. So sestrou Etelvinou sme praaie mdinucitaniaManuskriptov, ¢o bola
ruéne pisana kniha takym ozdobnym pismom, az sme sleinyZze ho vymysleli kvoli nam,
aby nas umtili. Ja som postojiky ¢itala ni€o ako ,Otec, otec! — vykrikol nateSeny Serafin®,
ked’ sa v tej chvili otvorili dvere a dnu vstupila sas€armen, mniSka, ktora n&sla rucné
prace a hudbu. PriSla ako bez dychu, akoby vybetlachodoch, len aby nam oznamila, ze
nastal prevrat.
- Panenka Maria néptejSia, matka! PriSla som ihdieodvies’ diewata do kaplinky.
Nariadila to matka predstavena.
- Ale, ¢o sa deje, matka?
- Krdl'l — povedala sestra Carmen a rozhadzovala rukatnrhli ho!
Vravia, Ze v hlavhom meste podpgi kostoly a vSetkych sluZobnikov a sluzatyi
Pana odvadzaju do... do...
Ale sestru Carmen hlas neposlichal a uz len bestgmi@ otvarala a zatvarala Usta ako ryby,
ked vyskatia z akvéaria.
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My diewtata sme zatlazabudli na Manuskript a stali sme, potom sme Wskali a piFali,
viac od vzruSenia z tej noviny, nez zo straglmpy sa mohlo sta O krd’ovi som skoro ri
nevedela, len to, Ze sa vola Alfonso a Ze je to gfzikmi, ¢o sa rad oblieka do uniformy,
ked ma vyjs’ na titulnej strane dennika Abc. Otec s&om vyjadroval vzdy zle, preto som
nerozumela, nak&o je dolezité, Ze pana s fazikmi zvrhli, pretozeia moéjho otca aj tak
nebol nani. Podp#ilovanie kostolov ma rovnako ako sestru Etelvinu pReplo viac. Ta
nahle zbledla a uprela na sestru Carmen vystrgsehitad.

- Milosrdny Boze!Co mi to tu vravite, sestra? Zvrhli Ke? Kto podptuje kostoly?

- No anarchisti, alebéerveni alebo niekto z tych zloduchaw chct RepublikuCo ja

viem? Dievata, pa’te vSetky so mnou, matka predstavena tak kaze.

Tak sme odisli za sestrou CarmetgsinejSie nez blchy, pretoze odpadlodouanie, hoci aj
troSku vystrasené, aby ti hrozinidia, ktori si Zelali Republiku, neprisli podpatias kostol aj
S nami.

Ked sme tam prisli, nebola ¥na uz ani jedna lavica, pretoze tam mali b§etky dievata zo
Skoly. Boli tam dokonca aj di€ata,céo Studovali bezplatne, ktoré sme takmer nikdy redyid
pretoze sestry im nedovolili opusich kridlo Skoly. Nemali na sebe ani len rovnakgrnu
uniformu s elegantnyr@ipkovanym golierikom. Nosili ho len ti€p platili Skolné. Neplatky
mali taky Skaredy pruzkovany podbradnik. Pozeralhas pri vstupe a vyplazovali nam jazyk
a paméatam si, Ze sme sa ich tlbali, pretoZze o nepl&kach kolovali vSakovaké historky.
Matka predstavena sa po cely t&as bez prestania modlila Zdravasy, prosila zdekraa
vSetkych kazov a mnisky z hlavného mesta, ktorym urobilicoi¢aké strasné, Zze sa to
nedalo ani len vypovedaTeraz sme uz naozaj boli vSetky vystraSené aaiék najmensich
plakali a vraveli, Ze chcutiglomov.

Ked nadiSla hodina odchodu, krei opatrne nas vyviedli na ulicu, to zo strachuwy alme sa
nestretli so zlymi muzmi, ktori si Zelali Republikble nezbadala som&ivlastne. V ten de
ma nahodou priSiel vybtazo Skoly otec, hoci skoro vzdy preienchodievala mama alebo
diewina. Aky len bol spokojny. Vyzeral dokonca mlad$amétam si, Ze si ma vySvihol na
ruky tak pdahky ako nejakého Skriatka a dal mi taki obrovskéup Ze mi v uSiach eSte
hodnu chviu piskalo. Cestou domov potom rezko vykneal a do kroku si poklepéaval
palickou a na kazdom kroku sa zastavoval a zdvihal kataipozdrav nejakému znamemu.
Patas cesty som si vSimla veci, ktoré neboli bezngrikkad, Ze v meste bol oke v&si ruch
ako zvyajne, Ze bary boli plné, ZBudia vytvarali skupinky, Zivo diskutovali a vyzeral
nervozne. Stretli sme sa so skupinou hudobnikowsri Kirali vesely pochod a otec mi
vysvetlil, Ze skladba sa vold Marseilléza a Ze yeniou Francuzska islobody zéardgve
Jazdilo vé&a aut, nikdy predtym som ichltm nevidela a w&ina trabila. Ti, ktori boli vnatri,
vystrkovali cez okienka polovicu tela, aby mohlivad a vykrikova’, nech Zije Republika.
Dal3im plapolala viajka, ale inad nez ¢hjne. Bola to trikoléra s jednym fialovym pasom
naspodku. Niektori vyrevovali pigseso slovami, Ze zbijuikazov a mnisSky a neviem aké
d'alSie hrozostrasné veci. esom ich péula, vémi som sa hnevala, pretoze sestry
dominikanky z nasej Skoly som mala rada a nechsmaia aby sa im stalo riie zIé.

Ked’ sme prisli domov, mama nebola spokojna, alemveustarostena kvéli celému tomu
cirkusu a zdalo sa mi, Ze plakala. Pri jedle nikompraval, ale otec otvoril&Su vina, ktoré si
uchovaval na Specialnu prilezitos postojéky predniesol pripitok. Ato vSetko kvéli
Republike.
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NembZzem poveda Ze by bola Republika nejako vyznamne zmenilazindt. Aj ked otec
odvtedy utite zaal dostavé viac navstev nez predtym. Prichadzali k nam daiveceni
pani, ktorych som predtym nikdy nevidela a zati&aldo pracovne, kde diskutovali afhj
cigary. Tychto stretnuti sa gastioval aj stryko David, starSi otcov brat a sgolid. Aj stryko
Arturo, lekar,¢éo mi operoval mandle, ktory nebol otcov brat, alatianec, aj k& ti, ¢o ich
nepoznali, ich vzdy povaZovali za bratov, pretodecelkom podobali. Zo stryka Artura sa
zrazu stal vyznamnylovek. Jazdil po okoli vo W&om aute so Soférom a sprievodom
a vysvefovali 'ud'om, ¢o je Republikago znamena vafia koho mali voli a poSuskavalo sa,
Ze ho maju menovaza krajského predsedu. K&e otcova pracaia sa zmenila na miesto
stretnuti a kvoli Republike bol stale viac ustagogta nervozny, naia mu zostaval@oraz
menej chi.

Ja som vEa ¢asu zvykla travi v babgkinej izbe a pozorovgju ako hé&kuje a niekedy som sa
jej spytala,co na toto vSetko hovori. Ale takmer nikdy mi neodgaala. Nechala na chvi
h&kovku na pokoji a vimi smutne sa na fia divala. Potom zavzdychala akdvaladale;.
Hoci raz mi predsa len odpovedala. Povedalaonietom zmysle, Ze ju Veni trapi, Ze sa jej
syn mieSa do politiky, pretoZze sa majut'st#& veci, a Ze ak do toho otec neprestanetpcha
nos, vsetci si odnesieme nasledky. Pamatam siegdlas bol taky vzdialeny, akoby
rozpravala z opmého konca dlhej a tmavej chodby.

Napokon vysvitlo, Ze vSetko Béxdne zhorenych kostolov a Utokov naakov a mnisky,
nebola pravda. Jeden z otcovych bratov, strykocEtiebol totiz duchovnym. Bol fararom
v Cartagene. Spominam si, ako nas stryko priSiebthat’ v lete toho roku, k& bola
nastolena Republika a ja som sa bala, Ze k nane pdd zubov alebo s monoklom. Aledke
sa zjavil celkom bezstarostny, upokojila som sai. gastram dominikdnkam z naSej Skoly sa
zrejme né nestalo, pretoZe vyovanie prebiehalo ako z¥gjne a aiervenych ani

o anarchistoch sa viac nehovorilo. ,TakZze vyhorkostoly si klamstvo?* — odvazila som sa
jedného da spytd otca. Vazne sa narta pozrel a odvetil, Ze diéatka by sa o tieto veci
nemali star, z¢oho som usudila, Ze riie pravdy na celej veci bude. No zverstva sa udiali
na inych miestach, pretoZze my sme cely rok chaodiliomSu do farnosti svatého Janaca ni
zvlastne sme si nevSimli. Nasledujuci rok som iEaprvé svaté prijimanie a pamatam si, ze
kostol bol nadherny a rozvoniavalivem kvety a kadidlo.

Co vSak vtedy skutme horelo, bol spotmy obchod méjho otca a strykov. Mali sklad
galantérie. Vémi pekné miesto priamo v centre, plné SKatlgombikmi, stuhami, ihlicami
a cievkami niti. V&mi rada som tam chodievala a motala sa medzi veurkaobdivovala
som, Ze existuje t&o r6znych typov gombikov, E&é mnoZzstvo foriem, farieb a Kiesti.
Ob¢as som sa zabavala predstavami, ktory typ by saukoodil: ,Tento poputuje na Saty
mladej peknej skny”, ,Tento na vestu Mami tucného zlého panao fajci fajku“, ,Tento
vojakovi na uniformu®. Inokedy som z niti skladadahu ¢i vlajky alebo som sa hrala, Ze
ihlice su sviece aja som nevesta, ktora ide zmavagrvé svaté prijimanie. Pri sklade bol
rozlahly dvor, kam prichadzali vozy stovarom aja seml’ubou pozorovala muly
a pauvala rozhovory k&sov, kym skladali tovar, hoci otec sa zlostildkena tam naSiel,
pretoze ti muzi nadavali a strasne hreSili a oohl, Ze také veci by di¢a ako ja nemalo
pocuva’. Sklad mal na starosti stryko David, najstarSiratdy. Otec bol druhy v poradi
a staral sa odfiovnictvo. A najmladsi stryko Amador vozil vzorkg @bchodov, cestoval po
okoli. Sprevadzal ho stryko Antonio, nebol to v&dkov, ale mamin brat. (Viem, Ze toto
vSetko je uplné bludisko, ale nie som schopna spaihdi na tiecasy inak ako v obklopeni
strykov, tiet, bratrancov, sesternic a rodiny. Th&k onécasy.)
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Stalo sa to jednej letnej noci, Ivei neskoro, k& sme uz vSetci boli v posteli. Prisli nam
oznamf, Ze sklad hori. VSetci smelsi vyrakani vstali. S bratom Gabrielom sme sa drzali
za ruky adivali sa, ako otec urychlene odchadeatoa dolu schodmi si zapina kbse

a klobuk nechava doma. Brat Paco, ktory uz bolvwedes no bol eSte Veni malicky, plakal
mame na rukach. Aj mama plakala a napokon smeakaiphSetci.

Kym sa otec nevratil, nemohla som oka zazthiblZz sa rozvidnelo a mama nakazala
diewine, aby pripravila kavu. ,Je po vSetkom" —¢aka som narieka otca hlasom, ktory
neznel ako jeho. A neprele, pretoZze nafalSi de iSli s mamou pozrie ¢o zo skladu
zostalo a nebolo tamdilen Styri obhorené steny a sama sutina. PriSltortakl’'ato, Ze som
pred vSetkymi Bibila, Ze vinnika zabijem noZzom a Ziadala som, afdypovedali, kto to
urobil. Ale mama odvetila, Ze Ziadneho vinnika hig to bola nehoda a aby som laskavo
nerozpravala hlaposti.

Po poziare v sklade sa spahos’ méjho otca a jeho bratov rozpadla a kazdy z nictesal
zariaova’ svoj Zivot na vlastna pésno takmer vSetci sa orientovali na obchodovadiec

sa zaoberal viacerymi vecami. Nosieval vzorkovrsqggonozkami, drogisticky tovar, lieky
a materiél pre zubarov (spominam si, Ze sme dodglivierne puzdré plné zubnych protéz,
na ktorych sme sa s bratmi veselo smiali, ale ajaga trochu hnusili). Okrem toho sa stal agj
poigovacim agentom. Predaval poistky proti poZiaru feodém, hoci stymi druhymi
coskoro prestal, pretoze otec prijimal poistencomas doma ato sa zanedlho stalo
problémom. Mnoho réz, desme sa vratili zo Skoly domov, stretavali stndnychr'udi, ktori
cakali na otca v predsieni. Jeden mal oko prelepas&oudalSi mal ruku v gypse alebo mal
hlavi obviazanu obvéazmi ako fakir z cirkusu. VSaait@ili na naS dom a rychle chceli
peniaze,¢co ve’mi hnevalo mamu, pretoZze nebola zvyknuta zthdseslusné spodsoby vo
vlastnom dome, takZe napokon otca presNadaby s tym prestal.

Vzdy, kel si pomyslim na otca, pamatam si ho zavalenéhoopratedzi horou papierov
a tovnych knih v pracovni alebo ako zéibg do kufrov vzorkovnice a nendas zastavisa
doma ani napoludnie, len na dve susta zhltne jadld znova bezi na ulicu a zalige tisic
d'alSich vecig¢o mal eSte v plane. Boli ttazké dni a len sotva mu zostals na ma a na
bratov. Ale o vSetkych nas sa postaral. Taky bglotec.

Bibliografia

Cebrian, Eloy Miguel: Bajo la fria luz de octubiMadrid: Alfaguara 2003. Dostupné na:
http://librusO.ilive.ro/eloy_cebrin_bajo_la_fra_lude octubre 4558.html

Z nasich prekladov A. KoZelovd: Eloy M. Cebridn: Chladné oktdbrové sinko (kapitoly 1 —3)



