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Každý ma neúnavne presviedčal, že babička Mária zomrela. Ale len ja som vedela, že to 
nebola pravda. Babička bola totiž stále na svojom obvyklom mieste. Sedela v kresle pri okne, 
háčkovka jej rýchlo tancovala medzi prstami a klbko priadze sa odmotávalo v lone. Vraveli 
mi, že nie, že to boli len moje predstavy a že babička odišla na zápal pľúc, keď som bola ešte 
maličká. Spomenula som si na jednu treskúcu zimu, čo navešala na odkvapy dlhočizné 
cencúle ako priesvitné prsty, na ulice pokryté inovaťou a na zmrznuté vrabce. 
 
Spomenula som si aj, že tej zimy sa stalo niečo veľmi smutné. Raz, keď ma priviedli zo školy, 
našla som izby plné ľudí odetých v čiernom. Bez prestania nariekali a zarmútene popíjali 
anízovku.  Z babičkinej izby bolo počuť mrmlanie ženských hlasov, ktoré občas prerušil 
dusivý vzlyk. To moja mama plakala. Teta sa zatiaľ predmodlievala ruženec. Nenadarmo sa 
volala Ružena. Chcela som vojsť, ale dovnútra ma nevpustili. Mrmlavé modlenie a rozhovory 
trvali celú noc. Nasledujúci deň ma obliekli do sviatočných šiat a odviedli ma do farnosti 
svätého Jána na omšu, hoci nebola nedeľa ani prikázaný sviatok. Potom sme všetci vytvorili 
smútočný sprievod za čiernym vozom, ktorý ťahali dva kone a postupne sme prechádzali 
mnohými ulicami až na cintorín. Pripadalo mi to zábavné a cítila som sa ako vo veľkonočnej 
procesii, ktorej sa ženy nesmeli zúčastniť. A už vôbec nie dievčatá. Zdalo sa, že okrem mňa si 
to neužíva nikto. Kráčala som s otcom za ruku. Občas som naňho pozrela a on, ktorý sa vždy 
smial, bol taký smutný, až som mala strach. Mama s tetou kráčali popod ruky, obe s čiernou 
sviecou a zožmolenou vreckovkou pod nosom. 
 
Bola taká zima, že mi z úst vychádzal biely obláčik. Pamätám si, že som si cestu krátila tým, 
že fajčím ako otec. Občas som pozrela dolu a pozorovala si topánky námorníckej modrej 
farby so zlatými špičkami a veľmi sa mi páčili. Ale trochu ma aj tlačili. Keď sme sa vrátili po 
dlhej ceste domov, nohy som mala opuchnuté a ubolené.  Po chvíli ma otec zobral k sebe do 
pracovne a posadil ma do jedného z kresiel ako návštevu. Veľmi vážnym tónom sa mi 
prihovoril: 

- Marieta, dobre ma počúvaj. Babička odišla a viac sa nevráti. Ale z neba ťa bude 
naďalej ochraňovať. – 

V tom momente som pochopila, že babička umrela. Vybehla som z pracovne. Zadúšal ma 
plač a vzlyky. Otec na mňa volal, ale rozhodla som sa nájsť si miestečko, kde by som sa 
mohla v pokoji vyplakať. Napadlo mi ukryť sa v babičkinej izbe. Strávili sme tam spolu toľko 
času. Prizerala som sa ako babička háčkuje a popri tom mi rozprávala príbehy z detstva a zo 
života na dedine. Prebehla som ľadovou chodbou až na koniec domu a otvorila som dvere do 
spálne. Bola tam. Sedela pri okne s háčkovaním v lone.  

- Ale babička, - spomínam si ako som sa k nej blížila a vôbec som pritom nepociťovala 
úžas, - veď vy ste zomreli! –  

S úsmevom sa na mňa zahľadela. Slnko jej prežiarilo pramene vlasov, až sa zdalo, že blčia 
ako biele plamene.  

- Vidíš. Ľudia tárajú piate cez deviate. 
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Vtedy som si uvedomila, že je v izbe teplučko, hoci tam nie je krb ani kachle. Cez okno izby 
dovnútra žiaril slnečný azúrový deň a vôbec sa nepodobal na sychravé zimné popoludnie, 
ktoré panovalo vonku na ulici.  

- Môžem všetkým povedať, že ste tu stále s nami? – spýtala som sa. 
Pokrčila plecami. - Neuveria ti. 
A mala pravdu. Vždy, keď som rodičom alebo tete a strýkovi povedala, že sa zmýlili a že 
babička Mária stále žije a háčkuje vo svojej izbe, divne sa na mňa pozerali. 
 
Plakala mama, plakala teta Ružena a k tomu všetkému sa rozreval aj môj brat Gabriel, ktorý 
sa narodil a mohol mať asi rok a museli mu obaliť cumlík cukrom, aby sa utíšil. Preto som sa 
rozhodla, že o babičke viac nikomu nepoviem, ale neprestala som ju deň čo deň navštevovať 
v izbe a počúvala som príbehy akoby sa vôbec nič nestalo. Jej izba bola vždy prežiarená 
slnkom a prehriata teplom ako uprostred jari. To všetko sa mi vtedy zdalo celkom normálne, 
aj keď som samozrejme bola maličká a malé deti nič neudivuje, pretože svet je pre nich úplne 
nový, takže zázrak či najobyčajnejšia vec je pre nich to isté.  
Stalo sa to pred vojnou. A teraz, keď sa nad tým zamyslím, zázračnejšie mi pripadá skôr to, že 
nejaké pred vojnou vôbec existovalo. Akoby všetko, čo sa dovtedy udialo, zostalo zaniknuté 
v čase a zabudnuté. No nebolo to tak. Pretože aj ja sama si spomínam na mnohé udalosti, čo 
sa stali ešte pred rokmi plnými hrôzy, a to už nemám dobrú pamäť. Občas je všetko zahalené 
tmou a pletie sa mi. 
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Živo si spomínam na deň, kedy mi v sanatóriu strýka Artura vyberali krčné mandle. Izba bola 
obložená bielymi kachličkami, bolo tam veľa diplomov a jedna sklenená skriňa plná 
ligotavých a hrôzostrašných predmetov. Spomínam si na kreslo, do ktorého ma posadili, bolo 
to ako u holiča, a na pocit kovovej pinzety v hrdle a chuť krvi, ktorá mi naplnila ústa. Bola 
som ešte malá, ale bežala som tak rýchlo, že ma rodičia dobehli až pred bránou nášho domu. 
Tam som začala kričať: „Zabili ma, zabili ma!“ – a vtedy ma obkolesila skupinka ľudí 
z okolia a zdá sa mi, že potom prišiel aj strážnik, pretože si pamätám otca ako všetko veľmi 
nervózne vysvetľoval a mamu ako opakuje, že je to škandál a kiežby sa pod zem prepadla. 
Koľko som vtedy mohla mať rokov? Asi tak sedem. Áno, mala som sedem rokov, pretože 
udalosť sa stala v zime a ešte toho istého roku na začiatku jari bola vyhlásená Republika. 
 
Vyhlásenie Republiky vo mne zrejme zanechalo tie isté dojmy ako operácia mandlí, pretože si 
všetko pamätám tak dobre, ako by sa to stalo včera. Stalo sa to v jedno utorkové ráno, keď 
som bola v škole. So sestrou  Etelvinou sme práve mali hodinu čítania Manuskriptov, čo bola 
ručne písaná kniha takým ozdobným písmom, až sme si mysleli, že ho vymysleli kvôli nám, 
aby nás umučili. Ja som postojačky čítala niečo ako „Otec, otec! – vykríkol natešený Serafín“, 
keď sa v tej chvíli otvorili dvere a dnu vstúpila sestra Carmen, mníška, ktorá nás učila ručné 
práce a hudbu. Prišla ako bez dychu, akoby vybehla po schodoch, len aby nám oznámila, že 
nastal prevrat. 

- Panenka Mária najčistejšia, matka! Prišla som ihneď odviesť dievčatá do kaplnky. 
Nariadila to matka predstavená.  

- Ale, čo sa deje, matka? 
- Kráľ! – povedala sestra Carmen a rozhadzovala rukami -. Zvrhli ho! 

Vravia, že v hlavnom meste podpaľujú kostoly a všetkých služobníkov a služobníčky 
Pána odvádzajú do... do... 

Ale sestru Carmen hlas neposlúchal a už len bez prestania otvárala a zatvárala ústa ako ryby, 
keď vyskočia z akvária. 



Jazyk a kultúra číslo 6/2011 

 

Z našich prekladov                A. Koželová: Eloy M. Cebrián: Chladné októbrové slnko (kapitoly 1 – 3) 

 
My dievčatá sme zatiaľ zabudli na Manuskript a stáli sme, potom sme vyskakovali a pišťali, 
viac od vzrušenia z tej noviny, než zo strachu, čo by sa mohlo stať. O kráľovi som skoro nič 
nevedela, len to, že sa volá Alfonso a že je to pán s fúzikmi, čo sa rád oblieka do uniformy, 
keď má vyjsť na titulnej strane denníka Abc. Otec sa o ňom vyjadroval vždy zle, preto som 
nerozumela, nakoľko je dôležité, že pána s fúzikmi zvrhli, pretože podľa môjho otca aj tak 
nebol nanič. Podpaľovanie kostolov ma rovnako ako sestru Etelvinu znepokojilo viac. Tá 
náhle zbledla a uprela na sestru Carmen vystrašený pohľad.  

- Milosrdný Bože! Čo mi to tu vravíte, sestra? Zvrhli kráľa? Kto podpaľuje kostoly? 
- No anarchisti, alebo červení alebo niekto z tých zloduchov, čo chcú Republiku. Čo ja 

viem? Dievčatá, poďte všetky so mnou, matka predstavená tak káže. 
Tak sme odišli za sestrou Carmen, šťastnejšie než blchy, pretože odpadlo vyučovanie, hoci aj 
trošku vystrašené, aby tí hrozní ľudia, ktorí si želali Republiku, neprišli podpáliť náš kostol aj 
s nami. 
 
Keď sme tam prišli, nebola voľná už ani jedna lavica, pretože tam mali byť všetky dievčatá zo 
školy. Boli tam dokonca aj dievčatá, čo študovali bezplatne, ktoré sme takmer nikdy nevídali, 
pretože sestry im nedovolili opustiť ich krídlo školy. Nemali na sebe ani len rovnakú čiernu 
uniformu s elegantným čipkovaným golierikom. Nosili ho len tie, čo platili školné. Neplatičky 
mali taký škaredý prúžkovaný podbradník. Pozerali na nás pri vstupe a vyplazovali nám jazyk 
a pamätám si, že sme sa ich dosť báli, pretože o neplatičkách kolovali všakovaké historky. 
Matka predstavená sa po celý ten čas bez prestania modlila Zdravasy, prosila za kráľa, za 
všetkých kňazov a mníšky z hlavného mesta, ktorým urobili niečo také strašné, že sa to 
nedalo ani len vypovedať. Teraz sme už naozaj boli všetky vystrašené a niektoré z najmenších 
plakali a vraveli, že chcú ísť domov. 
 
Keď nadišla hodina odchodu, veľmi opatrne nás vyviedli na ulicu, to zo strachu, aby sme sa 
nestretli so zlými mužmi, ktorí si želali Republiku. Ale nezbadala som nič zvláštne. V ten deň 
ma náhodou prišiel vybrať zo školy otec, hoci skoro vždy pre mňa chodievala mama alebo 
dievčina. Aký len bol spokojný. Vyzeral dokonca mladšie. Pamätám si, že si ma vyšvihol na 
ruky tak poľahky ako nejakého škriatka a dal mi takú obrovskú pusu, že mi v ušiach ešte 
hodnú chvíľu pískalo. Cestou domov potom rezko vykračoval a do kroku si poklepával 
paličkou a na každom kroku sa zastavoval a zdvíhal klobúk na pozdrav nejakému známemu. 
Počas cesty som si všimla veci, ktoré neboli bežné, napríklad, že v meste bol oveľa väčší ruch 
ako zvyčajne, že bary boli plné, že ľudia vytvárali skupinky, živo diskutovali a vyzerali 
nervózne. Stretli sme sa so skupinou hudobníkov, ktorí hrali veselý pochod a otec mi 
vysvetlil, že skladba sa volá Marseilléza a že je hymnou Francúzska i slobody zároveň. 
Jazdilo veľa áut, nikdy predtým som ich toľko nevidela a väčšina trúbila. Tí, ktorí boli vnútri, 
vystrkovali cez okienka polovicu tela, aby mohli mávať a vykrikovať, nech žije Republika. 
Ďalším plápolala vlajka, ale iná než obyčajne. Bola to trikolóra s jedným fialovým pásom 
naspodku. Niektorí vyrevovali pieseň so slovami, že zbijú kňazov a mníšky a neviem aké 
ďalšie hrôzostrašné veci. Keď som ich počula, veľmi som sa hnevala, pretože sestry 
dominikánky z našej školy som mala rada a nechcela som, aby sa im stalo niečo zlé. 
 
Keď sme prišli domov, mama nebola spokojná, ale veľmi ustarostená kvôli celému tomu 
cirkusu a zdalo sa mi, že plakala. Pri jedle nik nerozprával, ale otec otvoril fľašu vína, ktoré si 
uchovával na špeciálnu príležitosť a postojačky predniesol prípitok. A to všetko kvôli 
Republike.     
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Nemôžem povedať, že by bola Republika nejako významne zmenila náš život. Aj keď otec 
odvtedy určite začal dostávať viac návštev než predtým. Prichádzali k nám dobre oblečení 
páni, ktorých som predtým nikdy nevidela a zatvárali sa do pracovne, kde diskutovali a fajčili 
cigary. Týchto stretnutí sa zúčastňoval aj strýko David, starší otcov brat a spoločník. Aj strýko 
Arturo, lekár, čo mi operoval mandle, ktorý nebol otcov brat, ale bratranec, aj keď tí, čo ich 
nepoznali, ich vždy považovali za bratov, pretože sa celkom podobali. Zo strýka Artura sa 
zrazu stal významný človek. Jazdil po okolí vo veľkom aute so šoférom a sprievodom 
a vysvetľovali ľuďom, čo je Republika, čo znamená voliť a koho mali voliť a pošuškávalo sa, 
že ho majú menovať za krajského predsedu. Keďže otcova pracovňa sa zmenila na miesto 
stretnutí a kvôli Republike bol stále viac ustarostený a nervózny, na mňa mu zostávalo čoraz 
menej chvíľ. 
 
Ja som veľa času zvykla tráviť v babičkinej izbe a pozorovať ju ako háčkuje a niekedy som sa 
jej spýtala, čo na toto všetko hovorí. Ale takmer nikdy mi neodpovedala. Nechala na chvíľu 
háčkovku na pokoji a veľmi smutne sa na mňa dívala. Potom zavzdychala a háčkovala ďalej. 
Hoci raz mi predsa len odpovedala. Povedala niečo v tom zmysle, že ju veľmi trápi, že sa jej 
syn mieša do politiky, pretože sa majú stať zlé veci, a že ak do toho otec neprestane pchať 
nos, všetci si odnesieme následky. Pamätám si, že jej hlas bol taký vzdialený, akoby 
rozprávala z opačného konca dlhej a tmavej chodby. 
 
Napokon vysvitlo, že všetko ohľadne zhorených kostolov a útokov na kňazov a mníšky, 
nebola pravda. Jeden z otcových bratov, strýko Eliecer, bol totiž duchovným. Bol farárom 
v Cartagene. Spomínam si, ako nás strýko prišiel navštíviť v lete toho roku, keď bola 
nastolená Republika a ja som sa bála, že k nám príde bez zubov alebo s monoklom. Ale keď 
sa zjavil celkom bezstarostný, upokojila som sa. Ani sestrám dominikánkam z našej školy sa 
zrejme nič nestalo, pretože vyučovanie prebiehalo ako zvyčajne a o červených ani 
o anarchistoch sa viac nehovorilo. „Takže vyhorené kostoly sú klamstvo?“ – odvážila som sa 
jedného dňa spýtať otca. Vážne sa na mňa pozrel a odvetil, že dievčatká by sa o tieto veci 
nemali starať, z čoho som usúdila, že niečo pravdy na celej veci bude. No zverstvá sa udiali 
na iných miestach, pretože my sme celý rok chodili na omšu do farnosti svätého Jána a nič 
zvláštne sme si nevšimli. Nasledujúci rok som išla na prvé sväté prijímanie a pamätám si, že 
kostol bol nádherný a rozvoniavali v ňom kvety a kadidlo. 
 
Čo však vtedy skutočne horelo, bol spoločný obchod môjho otca a strýkov. Mali sklad 
galantérie. Veľmi pekné miesto priamo v centre, plné škatúľ s gombíkmi, stuhami, ihlicami 
a cievkami nití. Veľmi rada som tam chodievala a motala sa medzi vzorkami a obdivovala 
som, že existuje toľko rôznych typov gombíkov, toľké množstvo foriem, farieb a veľkostí. 
Občas som sa zabávala predstavami, ktorý typ by sa komu hodil: „Tento poputuje na šaty 
mladej peknej slečny“, „Tento na vestu veľmi tučného zlého pána, čo fajčí fajku“, „Tento 
vojakovi na uniformu“. Inokedy som z nití skladala dúhu či vlajky alebo som sa hrala, že 
ihlice sú sviece a ja som nevesta, ktorá ide znova na prvé sväté prijímanie. Pri sklade bol 
rozľahlý dvor, kam prichádzali vozy s tovarom a ja som s obľubou pozorovala muly 
a počúvala rozhovory kočišov, kým skladali tovar, hoci otec sa zlostil, keď ma tam našiel, 
pretože tí muži nadávali a strašne hrešili a otec hovoril, že také veci by dievča ako ja nemalo 
počúvať. Sklad mal na starosti strýko David, najstarší z bratov. Otec bol druhý v poradí 
a staral sa o účtovníctvo. A najmladší strýko Amador vozil vzorky do obchodov, cestoval po 
okolí. Sprevádzal ho strýko Antonio, nebol to však otcov, ale mamin brat. (Viem, že toto 
všetko je úplné bludisko, ale nie som schopná spomínať si na tie časy inak ako v obklopení 
strýkov, tiet, bratrancov, sesterníc a rodiny. Také boli oné časy.) 
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Stalo sa to jednej letnej noci, veľmi neskoro, keď sme už všetci boli v posteli. Prišli nám 
oznámiť, že sklad horí. Všetci sme veľmi vyľakaní vstali. S bratom Gabrielom sme sa držali 
za ruky a dívali sa, ako otec urýchlene odchádza, cestou dolu schodmi si zapína košeľu 
a klobúk necháva doma. Brat Paco, ktorý už bol na svete, no bol ešte veľmi maličký, plakal 
mame na rukách. Aj mama plakala a napokon sme rozplakali všetci. 
 
Kým sa otec nevrátil, nemohla som oka zažmúriť. Už sa rozvidnelo a mama nakázala 
dievčine, aby pripravila kávu. „Je po všetkom“ – začula som nariekať otca hlasom, ktorý 
neznel ako jeho. A nepreháňal, pretože na ďalší deň išli s mamou pozrieť, čo zo skladu 
zostalo a nebolo tam nič, len štyri obhorené steny a samá sutina. Prišlo mi to tak ľúto, že som 
pred všetkými sľúbila, že vinníka zabijem nožom a žiadala som, aby mi povedali, kto to 
urobil. Ale mama odvetila, že žiadneho vinníka niet, že to bola nehoda a aby som láskavo 
nerozprávala hlúposti.   
Po požiare v sklade sa spoločnosť môjho otca a jeho bratov rozpadla a každý z nich si začal 
zariaďovať svoj život na vlastnú päsť, no takmer všetci sa orientovali na obchodovanie. Otec 
sa zaoberal viacerými vecami. Nosieval vzorkovnice s ponožkami, drogistický tovar, lieky 
a materiál pre zubárov (spomínam si, že sme doma videli čierne puzdrá plné zubných protéz, 
na ktorých sme sa s bratmi veselo smiali, ale aj sa nám trochu hnusili). Okrem toho sa stal aj 
poisťovacím agentom. Predával poistky proti požiaru a nehodám, hoci s tými druhými 
čoskoro prestal, pretože otec prijímal poistencov u nás doma a to sa zanedlho stalo 
problémom. Mnoho ráz, keď sme sa vrátili zo školy domov, stretávali sme čudných ľudí, ktorí 
čakali na otca v predsieni. Jeden mal oko prelepené páskou, ďalší mal ruku v gypse alebo mal 
hlavú obviazanú obväzmi ako fakír z cirkusu. Všetci zaútočili na náš dom a rýchle chceli 
peniaze, čo veľmi hnevalo mamu, pretože nebola zvyknutá znášať neslušné spôsoby vo 
vlastnom dome, takže napokon otca presvedčila, aby s tým prestal. 
Vždy, keď si pomyslím na otca, pamätám si ho zavaleného prácou medzi horou papierov 
a účtovných kníh v pracovni alebo ako zabaľuje do kufrov vzorkovnice a nemá čas zastaviť sa 
doma ani napoludnie, len na dve sústa zhltne jedlo a už znova beží na ulicu a zariaďuje tisíc 
ďalších vecí, čo mal ešte v pláne. Boli to ťažké dni a len sotva mu zostal čas na mňa a na 
bratov. Ale o všetkých nás sa postaral. Taký bol môj otec.  
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