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(Blaise Cendrars: Moravagin. Paris: Grasset 1926)  
 
Zuzana Malinovská, Filozofická fakulta PU, malinovska@unipo.sk 
 
 
Dve hodiny ráno  
Cela odsúdených na smrť,                                                Monjuic,  11. mája 1924  
 
Drahý Blaise Cendrars, 
 
 vedel som, že keď sa obrátim na Vás, urobíte i nemožné, aby ste pre mňa získali 
u španielskeho kráľa milosť, milosť okamžitej popravy. 
 Vyšlo to, podarila sa Vám ťažká vec, popravia ma skoro ráno, ďakujem, ďakujem 
z celého srdca. 
 Jeden španielsky grand (ako je tunajším zvykom) mi dnes v noci robí spoločnosť v 
cele; trasie sa a modlí, trasie a modlí; modlí a trasie. Je to šarmantný mladík, akých možno 
stretnúť na golfe v Anglicku a inde, je celý prekvapený, že v ňom nevzbudzujem hrôzu, teda 
fyzický odpor, keďže asi čakal, že v cele bude nejaký netvor (veď len uvážte, kráľovražda!), 
no a je celý prekvapený, keď vidí, že nie som nijaký anarchistický nepodarok ani nijaký 
darebák z predmestia, ako nás často vykresľujú v kine. Všimol som si, že ním myklo pri 
pohľade na moju odrezanú nohu, a tak som mu vysvetlil, že ide o vojnové zranenie; potom 
sme sa rozprávali o vojne, slušne, príjemne, ako v klube, a tak na štvrťhodinku aj zabudol, 
načo tu vlastne je... 
 Hodina sa blíži. Môj mladý, slávnostne vyobliekaný španielsky grand kľačí na 
kľačadle. Už sa netrasie. Modlí sa... a modlí; či som mu len vďačný, že je tu... slušný, dojatý, 
veriaci, vyumývaný (je celý napomádovaný a svetlé vlasy mu starostlivo delí na dve polovice 
dokonalá cestička)... ako som mu len vďačný, že venoval svojmu vzhľadu hodinu predtým, 
ako sem prišiel... vonia módnym parfumom, parfumom od... Predsa je to príjemnejšie ako 
spoločnosť kňaza alebo riaditeľa väznice, či nejakého posledného bachara... neuvidím katovu 
tvár, neuvidím nič pod kuklou... 
 Ďakujem. Stískam Vám ruku. Objímam Vás. Urobte, čo len chcete s papiermi, veď 
viete. Zbohom. 
 R. 
A teraz, keďže nám treba aj nejaké meno, ak chceme, aby bola kniha zrozumiteľná, tak 
povezme, že R.  je... je... povedzme, že sa volá RAYMOND VEDA. 
 
DUCH DOBY 
 

a) INTERNÁT 
 

V roku 1900 som skončil medicínu. V auguste som z Paríža odišiel do sanatória vo 
Waldensee pri Berne vo Švajčiarsku. Môj učiteľ a priateľ d´Entraigues, preslávený popisom 
syfilisu, ma vrelo odporúčal doktorovi Steinovi, riaditeľovi, ktorému som mal robiť prvého 
asistenta. 
 Stein i jeho sanatórium boli vtedy slávni.  

Ako čerstvý absolvent fakulty, ktorý sa vďaka doktorskej práci o chemizme chorôb 
vedomia tešil u odborníkov dobrému menu, som sa ledva vedel dočkať, kedy konečne zo seba 
strasiem jarmo školy a zasadím silnú ranu oficiálnej výučbe. 
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 Všetci mladí lekári to poznajú. 
Špecializoval som sa teda na štúdium takzvaných „chorôb“ vôle, zvlášť nervových 

ťažkostí, zjavných tikov, zvykov vlastných každej živej bytosti, spôsobených účinkami 
vrodenej halucinácie, tohto, podľa môjho názoru, nepretržitého vyžarovania činnosti vedomia. 
Takéto štúdium – pre jeho mnohoraké aspekty týkajúce sa najpálčivejších otázok medicíny, 
vedy, metafyziky a preto, lebo si vyžaduje presné pozorovanie, trpezlivé čítanie a všeobecné 
vzdelanie, postreh a zručnosť, dôslednosť, logické myslenie, zmysel pre súvislosti, schopnosť 
predvídať, ako aj pre všetko ostatné, mimoriadne a skvostné, čo mohlo toto štúdium ponúknuť 
impulzívnemu a bystrému intelektu – mohlo samo osebe imponovať ambicióznej 
a prospechárskej povahe, ako som ja, umožniť jej rýchlo vzlietnuť a presadiť sa. Navyše, 
spoliehal som sa na svoje dialektické nadanie a... na hystériu. 

Hystéria, veľká hystéria bola vtedy v lekárskych kruhoch veľmi módna. Po úvodných 
prácach školy v Montpellier a v Salpetriere, ktoré takpovediac len určili a situovali predmet 
bádania, sa otázkou začali zaoberať viacerí vedci v zahraničí, najmä Rakúšan Freud; rozšírili 
a prehĺbili ju, vyňali, vyextrahovali ju z čisto experimentálnej a klinickej oblasti a urobili z nej 
akúsi patafyziku sociálnej, náboženskej a umeleckej patológie, kde už nešlo ani tak 
o rozpoznanie prejavov takej či onakej myšlienky vytvorenej v najvzdialenejšej oblasti 
vedomia ani o určenie simultánnosti „auto-vibrácií“ pocitov pozorovaných u subjektu, ale išlo 
o to vytvoriť, zo všetkých prejavov vytesať citovú symboliku nazvanú racionálna symbolika 
získaných alebo vrodených omylov podvedomia, ktorá by bola pre psychiatrov akýmsi 
kľúčom k snom, tak ako to kodifikoval Freud v prácach o psychoanalýze, ktoré doktor Stein 
vo svojom vyhľadávanom sanatóriu vo Waldensee ako prvý prakticky overoval.  

Patogénia ako špeciálna kapitola všeobecnej filozofie ma nikdy nepriťahovala. Podľa 
mňa sa v nej nikdy nepostupovalo čisto vedecky, teda objektívne, bez moralizovania, 
rozumovo. 

Všetci autori, čo sa venujú problematike, sú plní predsudkov. Zameriavajú sa radšej na 
„chorobu samotnú“, ako by hľadali a skúmali mechanizmus jej príčin, odsudzujú ju ako 
výnimočný, škodlivý stav a v prvom rade odporúčajú tisíc a jeden možností, ako proti nej 
bojovať, ako ju odstrániť, potlačiť, definujúc pritom zdravie ako stav „normálny“, absolútny 
a stály. 

Choroby jestvujú. Nevyrábame ich ani ich neodstraňujeme ľubovoľne. Nepanujeme 
nad nimi. Robia nás nami, modelujú nás. Možno nás vytvorili. Sú typické pre onen stav 
činnosti nazývaný život. Sú možno jeho hlavnou činnosťou. Sú jednou z mnohých prejavov 
univerzálnej hmoty. Sú možno hlavným prejavom hmoty, u ktorej môžeme študovať len 
prejavy vzťahov a analógií. Sú stavom zdravia, dočasného, prechodného, nastávajúceho. Sú 
možno i samotným zdravím. 

Určiť diagnózu je do istej miery to isté ako urobiť fyziologický horoskop. 
To, čo sa konvenčne nazýva zdravím, je summa summarum len momentálnym, na 

abstraktnú rovinu preneseným aspektom chorobného stavu, už dosiahnutým individuálnym 
prípadom, uznaným, definovaným, ukončeným, odstráneným a zovšeobecneným pre potreby 
všetkých. Ako slovo, ktoré sa do Slovníka francúzskej akadémie dostáva len po tom, keď sa 
začne používať, teda keď sa zbaví sviežosti danej ľudovým pôvodom či božskej krásy 
poetickej hodnoty, často vyše päťdesiat rokov po svojom vzniku (posledné vydanie učeného 
Slovníka je z roku 1878), a ktoré sa definuje tak, že sa zakonzervuje, zabalzamuje, nechá sa 
hoci aj schátrať v noblesnej póze, nepravej, svojvoľnej a úplne neznámej v časoch, keď bolo 
módne, keď bolo aktuálne, živé, bezprostredné. Zdravie, považované za verejný majetok, nie 
je ničím iným ako smutným predstieraním choroby, čo vyšla z módy, choroby smiešnej, 
nehybnej; je čímsi slávnostne nemoderným, čo sa ako-tak drží na nohách v náručí vlastných 
obdivovateľov a usmieva sa na nich umelými zubami. Je to obyčajná fráza, fyziologické klišé, 
čosi mŕtve. A možno je to práve smrť. 
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Epidémie a zvlášť choroby vôle, kolektívne neurózy podobne ako veľké prírodné 
katastrofy v dejinách našej planéty poznačia jednotlivé etapy vývinu ľudstva. Ide o doteraz 
neprebádaný elementárny a zložitý chemický mechanizmus. 

Dnešní lekári, i keď sú vedci, nie sú physicians, ako sa im hovorí po anglicky. Čoraz 
väčšmi sa vzďaľujú od štúdia a pozorovania prírody. Zabudli, že veda musí mať povznášajúci 
charakter, no musí byť podriadená a prispôsobená rozmerom našich duchovných chápadiel.  

„Profylaxia, profylaxia!... vravia a, aby si zachovali tvár, ničia budúcnosť druhu. 
V mene akého zákona, akej morálky, akej spoločnosti si dovoľujú takto vyčíňať? 

Internujú, nasilu zadržiavajú, izolujú najvýraznejších jedincov. Mrzačia fyziologických 
géniov, nositeľov a oznamovateľov zdravia zajtrajška. Pyšne si hovoria princovia vedy 
a trpiac na prenasledovaciu mániu sa radi prezentujú ako obete. Sú nevľúdni, tmárski, svoju 
reč zaodievajú do šiat po Grékoch a takto vyparádení sa votrú všade v mene racionálneho 
liberalizmu obchodníkov. Výlučky, koniny sú tie ich teórie. Urobili zo seba prisluhovačov 
meštiackej cnosti, odpornej, ktorá bola kedysi výlučným vlastníctvom svätuškárov; odovzdali 
svoje vedomosti štátnej polícii a dali sa na systematickú deštrukciu všetkého, čo je vo svojej 
podstate idealistické, teda nezávislé. Kastrujú takých, čo sa dopustili zločinu z vášne, ba 
dokonca útočia i na mozgové komory. Sú senilní, impotentní, eugenistickí a myslia si, že sa 
im podarí vytrhnúť zlo. Ich márnivosti sa vyrovná len ich podlosť a jedine pokrytectvo brzdí 
ich posadnutosť nivelizovať, pokrytectvo a chlipnosť.  

Len si všimnite lekárov duševných chorôb. Urobili zo seba služobníkov pre zločiny 
boháčov. Podľa vzoru Sodomy a Gomory vytvorili raje naruby; vybudovali verejné domy, 
ktorých prah prekročíte len s bankovkami, kde sezam znamená zlato. Všetko je tam zariadené 
na udržiavanie a rozvíjanie tých najpodivuhodnejších nerestí. Najvyberanejšia veda tam 
podporuje pôžitkárstvo pomätencov a maniakov, tak príšerne moderných vo svojej zložitosti, 
že popri nich sú vrtochy takého Ľudovíta II. Bavorského alebo i takého markíza de Sade len 
vyberanou hrou. Tam je zločin pravidlom. Nič tam nie je ani obludné ani proti prírode. 
Všetko ľudské je tam však cudzie. Umelé náhrady fungujú v gumenom tichu. Zadky zo 
striebra a vulvy z kože a chrómu sa tam nosia. Poslední rovnostárski komunardi doktori ako 
bol Guillotin cynicky operujú obličky a bedrá aristokratov. Urobili zo seba duchovných 
vodcov chrbtových kostí a chladno vykonávajú laparotómiu vedomí. Vydierajú, podvádzajú, 
zatvárajú a príšerným spôsobom vymáhajú priznania. Navykajú na éter, ópium, morfium 
a kokaín, obmedzovaním a dávkovaním. Všetko je postavené na určenej stupnici a podľa 
neodvolateľných štatistík. Kombinujú sa sprchy, jedy; ráta sa s nervovou vyčerpanosťou a so 
zvýšením citlivosti. Dejiny nikdy nepoznali takéto združenie pustošiteľov; to, čo sa traduje 
o inkvizícii a o jezuitoch, nikdy nedosahovalo takúto virtuozitu v umení ťažiť z neduhov 
rodín s erbmi. A práve do ich rúk sa zverí dnešná spoločnosť! A práve v ich rukách sa vytvára 
život zajtrajška! 

Tak teda sem som sa chcel dostať: chcel som napísať desivú obžalobu psychiatrov, 
určiť ich psychológiu, vymedziť, definovať ich profesionálne deformované vedomie, zničiť 
ich moc a vystaviť ich odplate verejnosti. 

Nebolo preto pre mňa nič lepšie ako sa dostať do slávnej inštitúcie vo Waldensee.  
 

b) MEDZINÁRODNÉ SANATÓRIUM 
 

Doktor Stein dosiahol vrchol slávy. 
Bol to vysoký a silný muž vždy v novom obleku. Tento krasorečník a neúnavný diskutér 

nosil starostlivo udržiavanú hustú briadku, ktorá jeho statnú postavu ešte viac rozširovala. 
Živil sa výlučne kyslým mliekom, ryžou varenou na pare a kolieskami banánov s maslom. 
Bol veľmi na ženy, pričom jeho uhladené spôsoby skrývali brutálnu náturu, ktorú prezrádzali 
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ploché nohy, nechty ako lopatky, upretý pohľad a strnulý úsmev. Na chrbte prstov mal 
výrazné ochlpenie. 

Tento vedec, sveták, propagátor gymnastiky lietal po medzinárodných kongresoch, na 
ktorých sa rozoberala domestifikovaná veda, vždy v sprievode jedného z tých svojich tímov 
zdravotníkov – strážcov – modelov, čo s ním chodievali všade a pod jeho osobným vedením 
vyhrávali všetky prvé miesta v gymnastických súťažiach; boli to dokonalí atléti, živá reklama, 
pýcha a špecialita inštitúcie, zosobnenie a bezplatný dôkaz mimoriadnej výnimočnosti jeho 
metódy. Písanie tohto demagogického pracanta nikdy neunavovalo. Každoročne vydával 
rozsiahly elaborát hatlanín, ktorý bol okamžite preložený do všetkých jazykov. Nekonečné 
množstvo novinových článkov šírilo jeho meno. Práve on prišiel prvýkrát s vulgarizáciou 
sexuálnej problematiky, ktorá niekoľko rokov nato zaplavila svet prívalovou vlnou hanebných 
i protestujúcich textov. Ako iniciátor reformy v obliekaní, ktorý zaviedol hygienickú spodnú 
bielizeň z ťavej srsti, bol zároveň i propagátorom varenia v pare, akéhosi kulinárskeho 
esperanta. 

Stein miloval peniaze. Jeho lačnosť po zisku bola povestná. Vlastnú manželku, rumunskú 
Židovku, neforemnú a hrbatú, ktorá mu priniesla do vena niekoľko miliónov, dal 
chladnokrvne internovať. Povrávalo sa, že napoly s kaiserom mu patrili akcie berlínskeho 
Veľkého divadla a že levantské bordely v Stredomorí zlúčil do trustov od Carihradu až po 
Alexandriu.  

 Stein bol osobným priateľom viacerých hláv štátov. Dohadzovačov si lovil v radoch 
najvyššie postavenej zberby diplomatov, špiónov, kontrašpiónov a detektívov 
z veľvyslanectiev. Jeho klientela sa skladala z tejto zvláštnej vrstvy, napoly dedične 
zaťaženej, napoly záhaľčivej, trošilinku arogantnej a veľmi žoviálnej, ktorá navštevovala 
erotické salóny v Ríme, kúpeľné mestá, herne a medzinárodné paláce v centre Paríža a 
ktorých majetok pozostával z celej série diplomatiek, abonentiek do spacích vozňov, 
rôznofarebného zväzku účteniek zo záložní, nevyplatených faktúr a potvrdení o prípadnom 
angažmán do muzikálu. Extravagantní ruskí princovia, tvrdé Američanky, čo lietajú po svete 
a hľadajú ideál klaviristu, šľachtici od Dunaja, mladí nemeckí milionári, komplikovaní 
a provokujúci, sem-tam nejaký naozajstný markgraf či nejaká naozajstná Adelaida zo Škótska 
neurčitého veku, strašne sentimentálna. Tento mikrosvet sa stretával uňho, jedni hľadali 
odpočinok, iní pôžitok, všetci však utekali pred každodennými starosťami a úplne sa 
odovzdali do starostlivej opatery majstra. A Stein sa predvádzal, chvastal, rozdával rady, 
vydával príkazy, všetkých ich šalel a neúnavne bavil.  

Uprostred svahu na miernom kopci nad jazerom M... sa priamo na slnečnú stranu otváralo 
šesťsto okien Kurhausu. Všetko tu bolo vyrátané na potešenie zo slastného komfortu. Všetko 
tu bolo nové, blyšťavé, dosť neistého vkusu, ktorý sa však páčil. Návštevníci sanatória mohli 
úplne slobodne prichádzať a odchádzať. Pacienti mohli robiť výlety do okolia a zájsť až do 
Bernu či do Interlakenu. Čudné distingvované dvojice brázdili cesty a z diaľky sprevádzali 
zamračených ťuťmákov, ktorým pod tenkým sakom z alpagy vytŕčali herkulesovské tvary. 
Okolo inštitúcie bol park s viacerými hektármi a v ňom sem-tam roztrúsené luxusné vilky, 
v ktorých sa pred nebojácnym zrakom strážcov niekedy slávili príšerné orgie a temné drámy. 
V tejto arche nerestí bolo k dispozícii drahé, nablyšťané a vyberané vybavenie. Zdomácnelo 
a sprístupnelo, pružne a mlčky prechádzalo od hosťa k hosťovi, podvolilo sa a prispôsobilo 
i najmenšiemu rozmaru, uspokojilo i najposlednejšiu zmyselnú potrebu. Pôsobilo ako magnet, 
uľahčovalo život a zjednodušovalo fungovanie tak, že veľa „chorých“ nechcelo viac zo 
sanatória odísť, tamojšie vybavenie ich natoľko očarilo, stimulovalo a udržiavalo. 

Avšak za touto lesklou fasádou, za trblietajúcimi sa sklami skleníka, v ktorom sa rozvíjali 
tí, čo od života dostali nadpriemerné dedičstvo, nasiaknutí blahobytom, za týmito umelými 
a vyčačkanými kulisami bolo všade cítiť tragickú disciplínu, nemilosrdný časový 
harmonogram geometricky upravujúci denný režim pomätencov a bláznov. Disciplína 
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vyčnievala z viditeľnej úpravy záhrady, zo systematického rozloženia izieb, zo zvláštnej 
organizácie stravovania, z tisíc a jednej zábaviek, ktoré zmyselne útočili na oči a napĺňali 
vzduch ako jemný a zradný parfum, parfum špionáže. Tejto atmosfére sa nedalo odolávať, 
človek sa znenazdajky ocitol v jej osídlach, presiaklo mu to životom, dušou, mozgom, srdcom 
a rozložilo i tú najpevnejšiu vôľu. 

Vzadu v parku sa týčili červené budovy akoby nejakej anglickej farmy pripomínajúce 
stajne pre pretekárske kone. A tam, v jednoduchých boxoch a obklopení neskutočnou 
starostlivosťou, čakali pomaly na smrť nevyliečiteľní miliardári. 

Vďaka svojmu postaveniu medzinárodnej celebrity poznal doktor Stein viaceré štátne 
tajomstvá; keby bol aspoň na chvíľku súhlasil, mohol veru podrobne porozprávať 
o tragických udalostiach, pri ktorých tiekla na rakúskom dvore krv; ale jeho nevyčerpateľný 
prúd reči nikdy nič neodhalil a ani vistéria na fasáde anglickej farmy nikdy neprezradili, že 
dedinská farma bola aj štátnou väznicou.  

Stein netušil, akého votrelca si priviedol domov, nepoznal moje temné úmysly. 
Vzťahy sme si určili hneď na začiatku. 
Každé ráno som mu mal podávať hlásenie, o štvrtej, kým on, úplne nahý, venoval 

štvrťhodinku švédskej gymnastike, čupiac v izbe na parketách. Potom som ho celý deň 
nevidel; trielil som rovno na oddelenie, kde som skontroloval zapnutie kúrenia a strojov. 
O siedmej začala vizita chorých a trvala do trinástej. Potom mi do bytu doniesli skromný 
obed. Od pätnástej do sedemnástej som mal prístup do knižnice umiestnenej v jednom 
z pavilónov v záhrade; mimoriadne pracovné zaradenie mi umožňovalo mať kľúč od 
miestnosti s chorobopismi, pretože som – čo som zabudol povedať – bol vedúcim oddelenia 
patriaceho k anglickej farme. Večer po poslednej obchôdzke som osobne pripravoval 
šťavičky a uspokojujúce lieky. 

Po tom, ako si odkrútite tri mesiace s nevyliečiteľne chorými, vás zaradím na moje vlastné 
oddelenie vypočúvania, povedal Stein pri lúčení. Vyžaduje si to obrovskú zručnosť. Najviac 
sa pritom naučíte. Šesť mesiacov nato vás vymenujem za vodcu vedomia jednej z mojich 
najmilších pacientok. Má úzkostné fóbie, mravné delírium z dotykov, bude to pre vás pekný 
vstup do problematiky. 
 Bol som teda sám sebe pánom. Bola to moja najväčšia túžba. Mohol som pokračovať 
v práci na patogénnom chemizme. Priamo na mieste som mal dokumentáciu, mohol som si 
dlhodobo pripravovať spis, ktorý som chcel venovať skvostnej spoločnosti a kolegom z iných 
oddelení. 
 Tajný oheň ma rozpaľoval, pomáhal mi prekonávať fyziologické zlyhania organizmu 
vyčerpaného desaťročným intelektuálnym preťažením a odriekaním v Paríži.  
 Už som spomínal, že činnosť vedomia je vrodená halucinácia. Keďže pochádzame z 
vody, život je neustálym rytmom vlažnej vody. Vodu máme v bruchu i v uchu. Univerzálny 
rytmus cítime v peritóniu, ktoré je naším kozmickým bubienkom, kolektívnym hmatom. 
Prvým naším individuálnym zmyslom je ucho vnímajúce rytmus jedinečného života jedinca. 
Práve preto začínajú všetky ochorenia ťažkosťami so sluchom, ktoré sú podobne ako 
rozvinutie podmorského života kľúčom k minulosti a predpokladom nekonečnej budúcnosti. 
Ja ako lekár som nemal za úlohu zastaviť tento rozvoj. Skôr som ho chcel urýchliť, znásobiť 
tonické príhody a uskutočniť pomocou veľkého zvratu dokonalý súlad novej harmónie. 
Budúcnosť. 
 Chcel som pootvárať všetky klietky, všetky zverince, všetky väznice, hospice so 
šialencami, chcel som vidieť najväčších divochov na slobode a študovať rozvoj neočakávanej 
ľudskej existencie. A ak som následne upustil od svojich machiavelistických bojových a 
karieristických plánov, ak ma kariéra prestala zaujímať, ak som sa rozhodol odložiť na neskôr 
písanie významných kníh, ak som sa dobrovoľne zriekol slávy, ktorú som si sľuboval už po 
prvých prácach, tak je to preto, lebo som na oddelení na anglickej farme stretol úžasného 
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jedinca a ten mi mal pomôcť predstaviť revolúciu, transformáciu a narušiť všetky sociálne 
hodnoty, ale i život. 
 
(Ukážka je z pripravovaného prekladu, ktorý v roku 2012 vyjde vo vydavateľstve  Kalligram) 
 
 
 
„Tento článok bol vytvorený realizáciou projektu Vybudovanie lingvokulturologického 
a prekladateľsko-tlmočníckeho centra, na základe podpory operačného programu Výskum a 
vývoj financovaného z Európskeho fondu regionálneho rozvoja.“ 
 


