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A tak ndm ubehli roky z obdobia Republiky a neudlish nt zvlastne, len to, Ze sme vyrastli
a prihodilo sa zopar normalnych incidentov ako wikiorej rodine ako bola nasa. Zili sme
v presvedeni, Zze v naSom malom mesta sa neudeje didblezité, ani dobré ani zlé, akoby
sme Zili uprostred sklenenej gule a okolity svet m&s zabudol. Ova neskér som sa
dozvedela, Ze v krajine sa mobilizovali mocenskg e boli vdby, vyhlasovali sa Strajky
avlady padali takmer na dennom poriadku. Ale te$etko sa dialo vzdy vo Vkych
mestach, v Madride a v Barcelone a na inych mibstkioré pre ma boli len ndzvami zo
Skolskej mapyCim sa nas to vietko mohlo dotkRiHoci, ke’ sa nad tym lepSie zamyslim,
vystraznych signalov bolo dbs boli také vazne, Ze sme sa o niektorych veailmdvedeli
dokonca aj my deti, ako v tu jaseisty ¢as pred vojnou, k& sa udialo v Asturii ttko
barbarstiev.

Ja som mohla nfaakych 11 rokov, zanedlho som malatmi2. Paméatam si, Ze v tom obdobi
otec travil v&a casu s uchom prilepenym na radiu, hoci ho mal vzdicpuky, akoby
nechcel, aby sme sa my ostatnicnieozvedeli. Aj tak dietatd v Skole rozpravali o hroznych
veciach, ktoré sa diali. Vraveli, Ze Katalanskaddelilo od Spanielska, Ze viade sa Strajkuje
a v Asturii prepukla revolucia. Na ulici sa nedialis mimoriadne, ale citila som, Ze na tom
vSetkom moéze Wy cosi pravdy, pretoZze schddzky v otcovej pracovnii doraz castejSie.
Zvonku sme peéuli nervozne hlasy otca ajeho prizge vhibenych do nekomeych
rozhovorov. ZvySovali hlasy a nakoniec to s&tm skutainym virvarom. Bréekovia sa
vylakali a plakali a mama zhlboka dychala a neprekté&vatit’ hlavou.

Spomedzi vSetkychto k nam prichadzali, vynikal tenor stryka Arturekdra, ktory uz nebol
Séfom samospravy, ale diaej zastaval délezita funkciu. Zvolili ho za miesho predsedu
strany, ktor4 sa volala Republikanskavica. Otec a niektori jeho bratia boli takisto jej
¢lenmi. Stryko Arturo bol naftko zvyknuty predna$aprejavy, Ze si vzdy ustrojil hlas a
rozpraval hlasnejSie nez ostatni a bolo ho jasretpaj za dverami pracovne. Pamatam si
ako raz krtal: ,Na to nemaju pravo! To je zlm! Masakruju ich!* Podili ma, Ze pguva’ za
dverami je nevychované, ale zvedavosa premohla a prikradla som sa k dveram pracovne,
aby som zistila, koho masakruju. Tak som sa doZaede vSetko o revollcii v Asturii bola
pravda, Ze banici sa chopili zbrani a Ze repubBikelada sa ani néakla ani nezahala

a vyslala tam legionarov a vojakov, aby ich profestiatili. Dozvedela som sa, Ze zabijaju
Zeny a deti, Ze stiiaju tych,co beru zajatcov, zafiato oni sami inych méia a robia im
strasSné veci. Prave vtedy som prvy razyi® meno generala Franka a dégla som sa

0 zverstvach, ktoré nadaval. BohuZzid, o generalovi som nepola posledny raz.

Potom veci na&as utichli a uz sa viac nehovorilo o zavrazdenyahikoch v Asturii, takze
vSetci na cell udal@szabudli. Ja som walej chodila do Skoly a popoludni som &esto
chodievala hré k niektorej kamaratke. Sestry Juanita a Encarrmae$ové boli moje dobré
kamaratky. Boli dvajata a chodili sme spolu do triedy. Niekedy chodiéwata k nam, ale
bratia ich nenechali na pokoji, hlavne maly Paebplmal iba S&srokov a celé dni vymyal
certoviny a vSetko poprevracal hore nohami. Rad3&j shodievala k nim domov. Byvali na
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konci tej istej ulice v obrovskom dome plnom kolmerc obrazov a luxusného nabytku,
pretoZe ich otec bol notar a boli zamozni. Notarstvali v podschodi, ale dom bol taky
obrovsky, Ze sme mohli hore réhior’ko hluku, kdko sa nam zachcelo a nik nas nago
Obcas sme dotiahli kopu starycfasopisov aFadali sme v nich fotky filmovych umelcov.
Vystrihovali sme si hlavne Clarka Gabla, Ronaldan@ma a Josého Nieta a nalepovali sme
ich do albumu. Predstavovali sme si, Ze su to sa8benci a vSetky tri sme im vypisovali
siahodlhélubostné listy, ktoré sme nikdy neodoslali, pretsiee nepoznali adresy. Inokedy
sme organizovali turnaje v spoenskych hrach a nezriedka sa k nam pridal aj lwaji dlek
Paquito, starSi chlapec, ktory mal najmenej 18 vokaed’ sa tak stalo, Weni som sa pyrila
a nevedela som poriadne hibdlockou. DvojEéky sa zo mia smiali, pretoze si vSimli, Ze sa mi
ich brat péi. Bol Stihly, tmavovlasy, kieravy a mal nadhernécio Naozaj som bola do
Paquita tajne Z@bend, ale radSej by som zomrela, nez by som ta pnana, lebo som bola
eSte sofana a on by si ma nikdy nevsimol.
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Niekedy v tom¢ase sa narodila moja se&la Angelita,co nikto z nas n&kal. VSimla som
si, Ze mame rastie hrozné brucho a dokonca siedamili aj mali bratia. ,Mami* — povedal
raz moj brat Gabriel pri stole — ,nejedztd’ko, pozrite sa, ako tmiete.* Mama sa skoro
zadusila od smiechu, ale otec s&menahneval a brat si nakoniec vysluzil facku attre
Mama esSte viac pribrala a bratia s&aastrachové, lebo si mysleli, ze je to kvoli nejakej
chorobe. Paco, ktory bol Mey mudrc, bol presvegny, Ze mama trpela chorobou, ktora sa
vola ,aerohltavia“, hrozna vec, pri ktorej chorynm@&e vydychntl vSetok vzduch, ktory
vdychne a trochu z neho vzdy zostane vnutri a nekarostane ako nafuknuty baldn. ,A ak
ich neoperuju, - presveéwo vravieval ndS Paco, - nakoniec vybuchnu a \Getiistriekaju
krvou. Mala som uz 12 rokov a hoci mi to nikto negdal, v duchu som tuSil&o sa

v skut@nosti s mamou dialo. PokuSala som sa bratom vygved bude madiefa, ale smiali
sa zo ma. Hovorili mi, Ze som hllupa, pretoZze kazdy viede# nosi v zobaku bocian alebo
ich nosi pekar v bochniku chleba alebaaitaké. Ale museli mi daza pravdu, ké nas otec
po jednej noci plnej kriku zavolal k sebe do spainekazal nam novu sesku. ,To je
Angela® — povedal. V3etci traja sme sa naklonilid nposti€ku a medzi plachtami

a prikryvkami sme nakoniec zbadali pddma tvaréku a dve matiké ricky ako mali moje
babiky. ,Fuj! Podobéa sa na Zabu!“ — povedal P&am, si vysluzil slusny vyprask a ihdieho
vyhnali z izby. Gabriel déstojne vyhlasil, Ze spslbratom odchadza a obaja odisli a hundrali
nieco v zmysle, Ze je to nespravodlivé, Ze na to neprélvo a Ze ich sestra je strasidlo. Ale ja
som sa nau nemohla vynadivaa potom som sa pozrela na mamu, ktora saiteazpostele
usmievala avyzerala akoby bolalne chora. ,UZz si starSia, Marieta, - povedala mi
slabwkym hlasom. - Musi$ sa ki dobre stardo sestriku, lebo jej budeS druhou mamou.”
Suhlasne som kyvala hlavou [dikila som, Ze sa#u budem vzorne stataMama mi potom
povedala, Zze ak chcem, mézem ju vaia ruky. Bala som sa zodvihhtii malt zababuSenu
vecicku. Ani som nevedela, ako ju chitiAle otec mi pomohol vybrgu z postiéky a lenco
som drzala sestru v nd@iua jej tvartka bola tak blizko mojej, uvedomila som si, Ze vinut
mna sa prebldza Vky cit a musela som sa frai usilova’, aby som zadrzala glaMalicka
otvorila atka ako Ziariace sivé goniliy a pozrela na a. Zdalo sa mi, Ze a trochu usmieva.
»Si vel'mi pekna, Angelita“ — povedala som jej zo srdcaa®ala som ju nezne kolisaaby
znova zaspala.

Po nejakomcase som vyuZila nepozornosestrékinej opatrovateky Marie Luisy a

s Angelitou v narti som Sla do babkinej izby, pretoZze ona odtianikdy nevychadzala
a keby som jej ju nebola vzala ukézaikdy by svoju novla vniku nespoznala. Malka
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otvorila ve’ké ai, ked’ uvidela ta izbu pInu sinka, hoci vonku fukal vekod a bol Skaredy
dei. Babicka Maria sedela ako vzdy na svojom mieste pri akmd’'mi sa poteSila, k& nas
dve uvidela vchadza

- Marieta! -povedala-. UZ nechodievas talsto ako predtym. To bude tym, Ze si uz starSia.
- Nie, babtka. Malickd ma vémi zamestnava. Pozrite, priniesla som vam ju ukaza

Babicka ma poprosila, aby som priSla bliZzSie a rozplghed nad vntkou. Maznala sa #ou,
spievala jej uspavanku esteias, kel bola mala, no nepokusila sa ju ani pobdz&ai vzia

na ruky. Ale zato Angelita k nej vystieralackly a vémi sa smiala, takZze som sa uistila, Ze
vidi to istéco ja.

- Je to nadherné stvorenie - povedala mi dka@biAka Skoda, Ze sa narodila v takych zlych
casoch.

- Pre&o to vravite, baltka? — spytala som sa prekvapena, pretoZze taktojsamep@ula
hovorit’ prvy raz.

- To ni, Marieta. To ni. Vezmi uz makku, zda sa mi, Ze je hladna.

Otcila som sa, Ze vyjdem z izby a pocitila som priteimomriavky akoby zrazu prudko
klesla teplota. MoZzno som si to narfigi&, ale zdalo sa mi, Ze sInko v kidmej izbe Ziari
mene;.
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To leto sme $li do maminej dediny a stravili sna fgosledné bafmé prazdniny, ktoré sme
mali za posledné roky niaHiguera bola skér ma&kou dedinkou nez dedinou a byval tam
ani nie tucet rodin. Ale mame tam patrili nejakézgroky a malé hospodarstvo, ktoré
prenajimala rbnikom, aby mohli mlati obilie acistit’ ho. Kal’Zze sme boli démi vlastnikov,
citili sme sa ako skutné partata. Kazdé rano sme tam prikvitli, vyliezli na idgku a Stvali
sme dobytok. ,Hijo! RychlejSie!" — kéali sme a kratili sa okolo humna a vidlice td&ky
pod naSimi nohami oddlevali zrno od pliev. Smiali sme sa ako blazni eifi 'udia na nas
privetivo pozerali, hoci predpokladam, Zze mali ndali pokrk, ke’ sme sa tam kazdy tle
zjavili a vyruSovali ich pri praci. Popoludni saewra plné pSenice nakladali raudné
obrovské vozy, ktoré mali zadné kola tae&Sie ako predné. Vyliezli sme celkom najvysSie
a citili sme sa ako krali sveta.

Slneina gd’a sa pomaly aisto ukryvala azdalo sa, Ze podmabtvo pozaté polia. Do
dedinky sme sa vracali napoly uspati drkotanim vpzdpineni od hliny a rehotali sme sa
vzdy, kal’ sme od obilného prachudadi kycha'.

Po veeri sme vysli na ulicu a na kamennych t&éch v besiedke sme si vychutnavalémd
svieZzos. Zostavali sme dlho do noci, lebo bolo leto ami&t nespomenul, Ze nds ma posla
do postele, ako keb§as a hodiny prestali existataMama kolisala malka na rukach, ale
Angelita bola vémi Ziva a ani ona nechcela zagpale radSej sa na vSetko udivene pozerala
a prstekmi na vsetko ukazovala, aby sme jej hay@dl sa ako vola. UZ sa na seba vébec
nepodobala a nevyzerala akodkesa narodila. Bola nadherna a bratia s#ws napokon
zmierili a robili jej optky, aby sa smiala. Sedeli sme tam pod hviezdamééditsme celé
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hodiny len tak, popijalladovi ovocnutiavu, rozpravali si vtipy alebo s otvorenymi Ustami
pocuvali otca ako rozpraval preukrutné a strhujuceéohky, aké som nikdy negala. Boli to
pribehy o lupioch, ktori skousili prestrid’ani policajnymi giikami alebo o rozparovavi
Sacamantecasovi, slavhomdteovi, ktory unasal deti, rozstvrtil ich a vybemahich atroby,

z ktorych robil obklady, aby zmiernil matke tubeAle najviac sme sa tesili, #eveter otec
priniesol von gramofén. Ptdli sme platne Estrellity Castrovej, Conche Piquejalebo
Carlosa Gardela, ktory svojmu milovanému Buenos®ispieval hlasom, ktory znel zo
starej gramofénovej traby akoby z th& a trochu faloSne. Pamétam si, Ze sme sa siriedal
ked sme ho rtne natéali a kazdu chvu bolo treba mexniiihlu, pretoZe platne sa Skriabali
a zanedlho zneli ako hrniec plny smazenych z&kmoia Ale najlepSie bolo, ki otec pusal
platne s pasodoble, ktoré si chranil ako oko vélawzéali sa schadzaludia zo susedstva.
Prichadzali so stalkami, dzbanmi plnymi vody s kvapkou anizovky a nsticsme z nej
mohli pit, aZz kym sa nam nezakrutila hlava. Tancovalo sanadoma ulici v sprievode
gramofénu akoby bola veselica. e sa nam ratalo, kenejaky mladik vyzval do tanca tetu
Rosario, maminu slobodnu sestru. A niekedy pozweatashca aj otec mamu a kym sa obaja
smiali vo vire tanca, drzala som n¢&li na rukch.

Myslim, Ze nikdy sme nebolt'&stnejSi ako vtedy a nikdy viac sme uz takisini neboli. Ale
aj tak, ke’ si spomeniem na ono leto, musim posmtitrdesi preto, Ze sa neda bezbolestne
spomind na veci, ktoré raz a navzdy skdn

Ked sme sa vratili do mesta, bol uz september a malasa’ jarmok. Aj tamtie dni boli
veselé, akobyudia vedeli,co mé nastda chceli sa zab&vaviac, nez kedykivek predtym.
Otec nam dal peniaze na sinEové semienka a krevety ana vstupné do domu Zeny
s od’atou hlavou, ktorej som saliei bala, ale n4S Paco protestoval, Ze je to podvoacel
vratit nazad obidva realyo zaplatil. Boli sme aj v Dome krivych zrkadiel,ekda videli raz
obrovski, inokedy ako tibomby, videli sme aj babkové divadlo a mySie malie zapasy.
Chlapi na nich uzatvarali stavky ako na chrtov.laBeom vémi spokojna, lebo som stretla
vela kamaratok zo Skoly, ktoré som nevidela od gkoia Skolského roku a mohli sme si
porozpravé, ¢o sme Vv lete robili a ja som sa pysSila novymi Satamazberanymi rukavmi

a plisovanou sutou.

Ale pamatam si, Ze na konci jarmoku sa udial@migo vSetko pokazilo. Raz popoludni nas
rodi¢ia pozvali na zmrzlinu na terasu. Hiheri ved’ajSom stole sedela skupina chlapcov
v modrych koSeliach. Na hrudi mali vySitgrveny znak s jarmom a zvazkom Sipov. Vedela
som, préo su takto oblkeni. Boli to falangisti zo strany Josého Antoniénfar de Riveru,
mladého muza s t&chtilym vyzorom, ktory bol kazdua chw v nejakoméasopise. Ale otec
neustale opakoval, Ze je to len banda chuliganiotrev a nazval ich faSistami. Tomu slovu
som vtedy nerozumela, ale gadpohidania, s akym sa o nich otec vyjadroval, som uaudil
Ze je to nieo va'mi zlé. Mladenci pri vethjSom stole popijali kak a robili hrozny hurhaj.
Otec zvrastil ob&ie a potichu nam povedal, aby sme na nich ani rmefiphoci ja som
musela, pretoZze som si prave uvedomila, Ze jedeichzje Paquito, starSi brat dubgk
Torresovych. SnazZila som sanha celkom nenapadne bokom pogri@by si to otec
nevsimol, ale Paquito ma zbadal a zakyval mi. Vimgjdrej koSeli s vyhrnutymi rukavmi
a s vojenskymi trakmi vyzeral krajSi ako kedikek predtym. Z&ervenala som sa a myslela
som, ze od hanby zomriem.

Prave vtedy okolo prechadzala menSia manifest@ciabolo v tomcase celkom bezné.

Tentoraz to boli robotnici z fabriky a uz si anippenétam, prottomu protestovali. Niesli
transparent, na ktorej bol nalhoaany kosak a kladivo a skoro vSetci si okolo kdatcgili
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cervenu Satku. Lerto ich zbadali falangisti od védjSieho stola, z@li vykrikovar
~-Komunisticki zmrdi!* — volali na nich — ,Chdite do Moskvy!“. Nazvali ich aj ervenymi
hovnami“ acastovali ichd’al§imi hrubymi oplznazami, ktoré by som sa nikdy neodvazila
zopakovd. Manifestujaci sa tvérili, akoZze ich nefgui, no vtedy sa jeden z falangistov,
akurat Paquito, zdvihol od stola a hodil do skupiag’al’ujucich sa robotnikov svoj pohar
takou presnou muskou, Ze trafil jedného muza naikdmuz si chytil rukou hlavu, otdl sa

k nemu a tvarou v tvar k falangistom zahiti ,FasSisti!“ ,Je nam tou!" — odpovedal jeden
z nich. Ani nevravim, Ze som bol presvedd, Ze slovo ,faSista“ je obrovska urazka.

Vtom sa vSetci postavili, vztili pravicu azé&ali spievd Tvarou ksinky ¢o bola
falangisticka hymna. Robotnikom sa piezeejme nepéla, pretoze lerto ju za&uli, mensSia
skupinka sa z@la blizt’ k stolu k falangistom a nevyzerali prili§ priggky. Schyovalo sa

k potytke a my sme stale sedeli Vadpri stole s nedojedenou zmrzlinou. Mama uz hodnu
chvilu tahala otca za rukav a Sepkala mu: ,Boze mdj, Epmd'me odtid aj keby saco
dialo.” Ale otec nevyzeral, Ze sa chysta édfwetoze cely vyjav sledoval minttu od minuty
zlostnejSi. O chvlu, kel boli robotnici takmer celkom pri falangistoch, Ktosa uz
pripravovali rozdavé buchnaty, prekvapeni sme zbadali ako otec vstain@eSal sa medzi
obe skupiny: ,Prepde tym chlapcom“ — povedal robotnikom, -,su trochod parou

a nevediago robia.” Falangisti zostali taki prekvapeni, Zé @sta nedokazali otvati Prave
ked sa zdalo, Ze idu zareagoyatec sa k nim otdl a povedal Paquitovi: ,Nehanbi$ sa? Tito
muzi vam n¢ neurobili. Prataj sa odfiaaj so svojimi kumpanmi alebo ihdiezavolam dona
Raména.“ Don Ramén bol Paquitov otec, ten notéaktigky nas sused a s otcom sa trochu
poznali. Otec to rozpraval ako Kkesa karhaju deti. Paquito cedgrveny od zlosti sipel a ja
som sa zéala b&, Ze naho zdvihne ruku. Jeden vysoky falangista s tvarahijaka sa
priblizil a chcel otca udrig ale Paquito ho zadrzal: ;e chlapci, maZzeme odfiagj tak tu

0 ni¢ neprideme” — povedal ostatnym. Kedchadzali, divali sa na robotnikov, ktori z nich
takisto nespustili &, pripraveni kedykbvek zautgit. Ostatni potom podisli k otcovi
a blahozelali mu krozvahe. Ale nevyzeral spokojig zabranil bitke. ,Aj my uz
odchadzame" — povedal unavene. Ten rok sme vigarmeok nesli.
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